父亲单位子校的南面山顶上，有山茶花，每年春天，山茶花开了，鲜艳欲滴，我幼年第一次知道那里有山茶花的时候，也在那里遇到了我人生第一份纯真的友情。
　　 我八岁那年，到了厂子校上学，班主任是个中年女教师，开学第一天，她讲完了开场白后，首先介绍新来的同学。两个新来的，我还有她，她叫李艺，从庆阳来的，剪着齐耳短发，白皙的皮肤，黝黑明亮的大眼睛，透着单纯和活泼，圆圆的脸庞，看起来更显甜润。我俩彼此看了一眼，我从她眼光里看到了友好和问候，我用同样的眼光和她交流，我们都笑了。
　　 下课以后，她很自然地向我走来，我们就一起走出了教室，开始了我们美好的友情。我知道了她的姑姑就是任全校的音乐老师的李老师，李艺天生一副好嗓子，随时随地她都会引吭高歌。
　　 我们一到大课间休息时间，就跑到教室后面的巴山上玩耍，闻着有浓浓的菊花香，我们再往旁边走一点，就发觉西边那一面坡上都是漫山遍野的野菊花，我俩就采摘一束野菊花，说着话采摘花，还听她唱歌，一听见铃声响，飞快跑向教室，往往在上课老师好奇的注目礼中，回到教室坐好，把花塞进抽屉，然后认真听课。
　　 一下课，就有女生叽叽喳喳地凑过来，要分我们采摘的野菊花，我和李艺在给她们分花的过程里，无形中我们就和老生们熟络起来，后来就打成一片了。一起去教室后边玩的人也不再是我们两人，往往四、五个人一起去，更热闹了。
　　 野菊花太多了，班主任老师看我们把野菊花玩玩就扔了，告诉我们说野菊花可以晒干喝茶，我们再去采摘了野菊花就给老师拿去，她拿出筛子晒在太阳底下，教师宿舍的天井里立马就四溢野菊花的香味，把小蜜蜂和蝴蝶都吸引到天井里来了。
　　 转眼期中考试结束了，李艺排名到第八名，我和校长的儿子排名到最前边。同学开始暗暗鼓劲，瞄准超越对象。李艺照样该咋玩咋玩，她绝不为了学习，让自己的生活枯燥无味。她来我们子校，简直如鱼得水。她姑姑也不严厉要求她，很多年以后，我才知道她属于石油子弟，只要有一张文凭，就能进到福利待遇无可比拟的长庆油田以及附属单位。
　　 寒假的时候她回了庆阳，那时候我觉得庆阳很远很远，我发现我很想念她，还真是很想念她的有趣和真实。
　　 再开学的时候，她的头发剪成了三七分，更有文艺的感觉了。父亲那个在巴山山区的单位应该是比庆阳封闭吧，她穿的衣服、发型，都和我们厂区子弟不一样。
　　 春节后开学，李艺带回来一种新的游戏，出步玩的，丁字步对马步就赢，一个当考官，一个当考生。考生要猜测考官的出步，然后出和考官不一样的步子，就继续下一关。出步伴着节奏，有口语：“一米一米三，三丈三，起红旗，下南山。”一下课，就三三俩俩的玩起来，满身大汗。李艺的三七分头发，玩起来更有趣了，她跳起来，落下去的过程里，头发就飞扬起来了，她头发沉，头发飞扬起来落下来也不乱。
　　 转眼春天，百花盛开，瓜果的花也开了，教室后边往下走，就是老百姓的菜地。花开完结很小的瓜蒂，我们几个天天围着一个小小的瓜蒂，学着大孩子曾经的样子，伸出小手指，几个小手指一起有节奏地点着指瓜蒂，口里念叨：“手指戳戳，瓜儿落落；今天不落明天落；明天不落后天落；后天不落外天落。”特别神奇，过几天瓜蒂就真的不见了，绝不是我们碰掉了，我们手指没挨着它，我们自己也想不通，但我们年年会玩，这个游戏，我和李艺彻底和班上的老同学们打成了一片。
　　 后来，校园的樱花开了，女同学都喜欢留恋樱花树下。下午自由活动时间，李艺却拽着我爬到教室南面的巴山山顶，山顶上居然有红色和白色的山茶花，大朵大朵的，红色的山茶花艳丽似血，白色的山茶花洁白如雪，点缀在细细高高的山茶树上，山茶树厚厚的叶子，呆硬得像塑料叶子一样，山茶花却娇嫩和鲜艳得让人心疼，山茶花和山茶叶子的组合，那简直堪称奇妙的组合，我一下就呆了，反应不过来，那个美若仙境啊！我们在一棵棵山茶花树下穿梭，欣赏不同的花树姿态，闻着淡淡的花香。我问她如何发现这里的，她蔑视我一眼说：“我姑姑带我来的。”我们学生是绝不会爬到山顶上边来的，她姑姑一个搞文艺的教师，整天呆在学校，爬个山顶，实属正常。
　　 星期天，她骑车来我家找我玩，我也骑车和她一起到学校西面的山脚下，把自行车托付给冰棍房的谢阿姨，然后沿着一条羊肠小路往上爬，爬到半山腰，一大片坟地豁然进入人的视线，哎呦，那个阴森森的感觉，扑面而来，她专门穿行进坟地里去找一种野葱，汉中方言叫“冲韭子”，我在空地处拔了些，扫视坟地的一块墓碑，依稀记得是什么工程的遇难者，0一二基地企业遍布汉中，生产车间都在山洞里，想必应该是烈士墓地了，可惜那时候太小，什么也不懂。
　　 我就绕着墓地周围空地拔冲韭子，不敢进入，心里不停地向亡灵默念：“打扰了，打扰了！”她把坟地扫荡了个遍，然后才走出来，怀里抱了一大把冲韭子，招招手，示意我走。我微微笑了一下，赶紧跟着她下山。路上她悄悄告诉我：“我姑姑上星期天带我来过这里，她喜欢辣子腌野葱和香菜，配着吃菜豆腐，我也好喜欢。哎，燕子，我觉得你还挺懂哈，我们提前没有约定，走进坟地，我就开始担心你叫我名字，结果你一言不发。现在好了，出来了。”
　　 我一听就乐了：“我看你一副天不怕地不怕的样子，原来你也怕。”她斜睨我一眼，径直前面走了。我快快地跟着她，在正午的阳光下，离开了坟地，那地方我以前从没有去过，之后再也没去过。
　　 每周末她都会来找我玩，我也给她介绍我的朋友，毫无例外的是我的朋友都像叛徒一样把她当朋友，和她更能疯玩了，她比我有趣，时不时还能唱两嗓子。
　　 后来又长大些，大约四年级了，她周末再来，恰遇母亲加班，父亲找老哥们喝酒去了，我就给她做饭，她第一次在我家吃饭，让我给她蒸凉皮，用面蒸，我不会掌握面浆的稠稀，就蒸出来看凉皮，蒸一张面皮软得提烂了，面浆稀了；再加些面，搅进去，到了第三张面浆才合适了，我提前到楼下母亲的菜地剜了一些菠菜，拿水泡着呢。面皮快蒸完了，就赶紧把菠菜洗干净，在蒸锅里烫出来，捞在筲箕里凉着，然后切凉皮，她一看要捣蒜，立马就把石锤子拿过去，她来捣蒜，我捣蒜那是相当有经验。她要捣蒜，我就赶紧告诉她，蒜要一瓣一瓣放，捣烂才放另一瓣，李艺心灵手巧，学什么都很快。
　　 我陪着她适意地生活在校的课间时间，回家无论如何是要点灯夜战刻苦学习的。在才艺方面，我对她是顶礼膜拜的。我记得她会唱日语的《排球之歌》，还热心地教我，并拿汉语拼音标注出日语歌曲的歌词发音“依里哇啦”的，我当年真学会了，能和她一人唱一段，我至今不知道李艺教我的日语歌词是否正确，至今我身边有学日语的了，我却早忘记李艺教我的那些“都希哇依”的组合了。
　　 就是那一年夏天，我和李艺又去学校后面的山坡上玩耍，一丛九里香花开了，我俩好兴奋。围过去采摘白色的九里香，兴奋地说着话，忽然，我觉得我的脚背凉嗖嗖的，我低头一看，一条花色的大蛇正从我的脚背上爬行，我脑子“嗡”一下，强烈的意识就是不能动，我真的一动不动，我告诉李艺蛇正爬过我的脚背，她千万别过来。我感觉蛇爬过的时刻好漫长，风吹得我快站立不稳了，我强迫自己顶住风吹不动……过了很久，蛇已经不见了，但我身体“固定”住了，想动而不能动了。后来李艺大概问了我蛇还在呀？我回答了蛇不见了，但我不能动了。她过来抓扶着我拉我走，我的大脑供给系统暂时失灵，四肢动不了，我急得眼泪哗哗流下来，担心那条蛇再“玩”回来怎么办？汉中蛇多，有时候蛇高兴了，把身体盘在树枝上，倒吊着乘凉，人走在树下，仰头看见吓得失魂落魄的事都时有发生。我想赶紧逃离此地，却心有余而力不足。李艺提议说：“我背你。”我怕压着她，更怕蛇，再说我四肢动不了，她就赶紧过来，吃力地背着我离开，走个二三十米就放下我，歇一歇喘气。我心里很内疚，大概走了有将近一百米后，到了茅草丛生的缓坡地带，她脚下被茅草绊住，我俩都摔倒地上，结果摔一跤疼过了，我居然手撑地自己爬起来，四肢居然能动了，我不是学医的，我不知道原因。
　　 我记得我爬起来，第一件事就是抱住了李艺，感激她的勇敢和担当，没有扔下我自己跑了。厂里一个少妇，夏天和一个闺蜜上山捡拾蘑菇，小腿被蛇咬了，少妇急得把衣服下摆撕了一条，捆住咬伤部位上面的腿，阻止血液流通。那个闺蜜吓得飞快跑了，下山找到那个少妇家属，带着家属赶上山找到那少妇以后，少妇的丈夫把人背到医院，打了抗毒血清，那少妇神经吓伤了，后来发现比正常人反应慢了半拍，这是真事。
　　 其后的两年周末里，我们一起做过豌豆米饭、做过竹笋炒腊肉、做过豆豉炒秋葵。看得出来，李艺虽然活泼，却透着良好的家教，和人相处，分寸拿捏有度。既不嚣张，也不卑微；即使周末长时间呆在一起，感觉也很舒坦。
　　 后来我考上了南郑县第一中学，她考上了塘坎中学，我们各自去到不同的学校上学，会写信相约一起回家的周末，然后相聚。李艺中学还和小学一样，轻松地玩着，学着，不那么刻苦。和我上学的方式绝对不一样，她活得更有生命的乐趣和质感，很多年后，我明白那是因为她是石油子弟。
　　 这个时期的相聚，我开始心不在焉了。我需要时间学习，县一中的竞争太激烈了，一个班六十多个人，稍不留神就退步了。但我们坚持写信，偶尔见面，说一说各自的学校，她开始给我说她们那个年轻的男英语老师，我不知道那算不算早恋，我想那或许是喜欢，或许是欣赏吧。我只知道那英语教师是一个青年才俊。
　　 转眼她要提前几个月回甘肃参加高考了，那年春天，在山茶花开的时节，我们回到了那个山坡，躺在山茶花树下，看着蓝天白云，想着即将到来的高考，我们约定我们要一辈子当好朋友。约定了我们友情长存的方法__写信，她给我留下了她母亲的联络方式。后来，她考上了甘肃省庆阳某师范学院，我考上了陕西某机械学院，我们开始了学校的通信，一年给对方寄一张照片，她明显胖了点，更有朝气的样子，她入学三个月就成立了学院舞蹈协会，鼓动我也参加舞蹈协会，我们学院没有舞蹈协会，但我参加了学院的演讲辩论协会，后来还当了副会长。我倒是参加学院的舞会，一个师兄教会了我跳交谊舞。
　　 毕业了，我们各自离开学校，没有了通讯地址，我后来给她母亲的单位去过两封信，没有音讯。再后来，厂子一部分搬到洛阳市去了，她姑姑在汉中没有牵绊，就随新厂搬到洛阳市去了。我相信李艺比我过得好，比我过得有生命质感和快乐，从小都如此，我已经习惯了。
　　 经过了这么多年，她也许已经将我忘了，但我记得她。其实跑一次洛阳的新厂，找到她姑姑也许就能找到她，但自从她走后，我家的地址零九年之前没有任何变化，她没有找我，这是我不敢冒昧找她的原因，我怕被石油行业优越性长期滋养的她，在我们再见面的时刻，毁灭我心中那份友情的纯美。
　　 我还是把她留在心里吧，那片山茶花是我心中最美的花。在山茶花树下，两个青春的少女，躺在树下，仰望着艳嫩的花朵，说着高考的话题，蓝色的天，洁白的云，墨绿的叶，天真的微笑与温馨构成的画面，永远地定格在生命的记忆里……
　　 我后来的岁月里，无论苦难或是幸福，一直没有忘记的那个山坡上山茶花开的记忆，李艺也会陪伴我的一生。时至今日，我还相信因缘际会，冥冥之中感觉总有一天，我们会再相见。