（一）打春
　　 今天立春了，准确的时间是2月4日，农历腊月十九。
　　 我早晨起来，看到窗外的块块白雪还没有融化掉，于是走到门外，走在这样的冰雪之上，脚下发出了“咔嚓嚓、吱嘎、吱嘎”的声响，才想起来今天的最低温度是零下8°，便觉得今年的立春有着别样的韵味。
　　 立春和白雪叠加在一起，就如食物中加上了一些红红的辣子，不仅观感上让人兴奋，吃到嘴里，味道也更加的充足。记忆里，在皑皑白雪中，迎来立春的年份是不多的。即使有这样的年份，也没有今年这样的冷，所以今年的立春让人感到虽然寒冷，味道却十足。
　　 今年的冷不是一般地冷，最低气温徘徊在零下5°左右。如此低的温度已经持续好多天了，听说还要持续下去。越是冷，就越是预示着春天就要来了；越是冷，就越能显示出春天的温暖；越是冷，就越能激发人们对春天的渴盼。在人们的翘首渴盼中，春天终于露出了她绰约的身影，立春了。从今天起，我们将跨步于春天了，我们将和春天的她握手前行了；有她在，我们不再害怕身边的零下8°，因为我们心里揣着她的温暖呢。
　　 难怪在“立春”的这一天，在古人那里要举行庆祝活动了。我们家乡立春就不叫“立春”，叫“打春”。一个“打”字涵盖了庆祝活动丰富的内容。立春时节，古人要举行“迎春仪式”，仪式的名称叫“打春牛”，“打春”便由此而来。“春牛”，先用桑木做好牛的骨架，然后用泥土把它塑成牛的模样。立春前一日，人们到族中祭坛上举行奉祀活动，然后用彩条制作的鞭鞭打“春牛”。再后，男女老少牵“牛”扶“犁”，唱着栽秧歌，一起祈求新年的丰收。
　　 时光剥蚀着人世间的一切，涤荡了污尘，也漂白了鲜艳。“打春”仪式流传到我的儿童时代，我们家乡的“打春”庆祝活动完全变成了另外一番模样。
　　 在打春的前一天晚上，母亲总要忙到半夜以后才能去睡觉。昏黄的油灯下，母亲要为几个还是小孩子的儿子缝制“春姑姑”——用红色的布和棉花缝制成一个个的大公鸡，五公分左右长短，三公分左右高矮，长长的尾巴，大大的鸡冠，然后缀到我们袄子袖筒上的前端。第二天，我们穿上这样的袄子出去，与小伙伴们比，看谁的“春姑姑”好看。家家孩子纷纷都带出来袖筒上的“春姑姑”，色彩斑斓，你便会觉得自己身边一片春光灿烂了。
　　 第二天打春，母亲还要老早起来。起来后，就忙着炸“春卷”，用面皮包着一些豆腐、粉丝、豆芽什么的，然后放在锅里炸。炸出锅后放到盘子里，端到餐桌上。母亲还会拿出一瓶酒来，让父亲和已经长大成人的哥哥一起喝“春酒”。
　　 一家人吃饱喝足之后，就走出家门去，待到村子里的广场上。族里的老人早就准备好了一挂长长的鞭炮。等到全村的人都围拢来之后，族长就会带领全村的人一起叩拜，拜天神，拜土地爷，拜祖先，然后燃放“春鞭”。春鞭燃放完毕，孩子们在疯抢还没有炸响的鞭炮时，站在旁边的大人们便议论起开春后的农事来，乡亲们心中的“年”是从“打春”开始的。
　　 集体庆祝之后，你可以约几个人猫进某户人家去打牌，你也可以去串门子。不管走进哪家，他们都会拿出炒花生、炒瓜子、炒大豆来招待你。大家一边嗑着瓜子，一边唠着嗑，天南地北，逸闻趣事，农家日子，什么都可以唠。这一切都是“打春”仪式的延续。这一天农家人是不干活的，有点像放假，而“放假”本身就是庆祝活动的一部分。这一切都是约定俗成的，没有人站出来进行规定，村民都是自发的。
　　 社会发展到今天，民众的生活对农业的依赖越来越小，庄稼产量的高低不再像过去那样直接和今年的生活质量挂钩，最少不会立时兑现。过去，如果当年庄稼减产，当年就有饿肚子的可能，今天不会了。所以，今天的人们对节气也就不那么敏感了，不敏感也就不那么重视了。于是，“打春”的习俗也就渐渐地淡出了人们的生活，不仅城市如此，乡村也是这样。
　　 记忆中的“打春”习俗，在家乡早就消失了。今天，家乡的孩子们在打春这一天，袖筒上不再缀有大公鸡形象的“春姑姑”。现在，家乡的人们像城里人一样，对“立春”，是没有什么特殊感觉的，甚至有不少人都会忘记今天“立春”了。
　　
　　 （二）为了这份“纯”与“真”
　　 在学校，有人戏称我为“超级大补丁”。
　　 年龄大了，管理工作又比较繁琐，从本学期起，我就不再上课了。其实，我是特别喜欢上课的。我个人以为，上课，那不叫工作，那叫“享受”——站在课堂里，为学生上课时，望着一双双充满渴望的眼睛，向他们传播知识，自己的价值就得到了充分的体现，其间有着无尽的乐趣，比干什么都强。
　　 有位语文教师请了产假，教师资源实在太紧张了，没办法，我不得不去接她的课。时间过得好快，一眨眼，两个月过去了，马上就要放寒假了。下学期，请假的老师就上班了，这两个班的课还剩下最后两节，我心里还真有点舍不得，但是舍不得也得离开。我心里想：要不要跟学生说些告别的话，煽煽情呢？然而，我又一想：有这个必要吗？别自作多情了，不知道学生咋想呢？算了，算了！还是“悄悄地我走了，正如我轻轻地来”吧。
　　 今天的课是第一节。我依然像往常一样，上课铃声一响，我就站在了讲台上。在我等待学生行上课礼的时候，课代表走到我跟前说：“老师，我们知道，您马上就要离开我们了。今天，我们想利用一点时间，跟您告别一下，表达一下我们的心情。”我感到愕然，又觉得有些羞愧，一时间不知道说什么好，嘴里慌乱地说：“好……吧……行……可以……”
　　 多媒体响起了音乐，声音悠扬而略带一些感伤。课代表回到座位上，拿上来一个精致的笔记本，走上讲台，大声朗读起他们撰写的“告别词”。过程中间有几处，课代表的声音有些哽咽，我的眼圈有些发热，好多学生垂下了头……我强忍着，没有让眼泪流出来。为了分散注意力，我脑袋里急速运转，想着课代表一旦发言完毕，该说些什么。
　　 课代表读完“告别词”，喊了一声：“全体起立！”然后，他跑回自己的座位，也笔直地站着。我也不由自主地正了正自己的身子，和同学们一样笔直地站着，等待着下面我不知道的事情发生。
　　 多媒体响起了《感恩的心》，学生集体唱着这首歌。《感恩的心》我听了无数遍，但这一次最使我动情，有几次想掉泪，但终于忍住了。
　　 说实在地，我对这些孩子是有愧的。我的工作太忙，除了上课之外，其他诸如作业、背诵、听写，等等，我一概不管，都是课代表，或者班主任操持的。我只是在备课环节、上课环节上没有敢怠慢，下了些功夫。但是，就这样，学生们却给了我那么多的回报。上课还没有一个月的时候，他们就积极地给我上报学校的“校园月度人物”评选。我一再推辞，但是，同学们坚持要推选，“强逼”着我去拍照。今天，他们又专门给我举行了“告别仪式”，我能不感动吗？
　　 与学生生活在一起，幸福就源于他们的这种“纯”与“真”。
　　 学生的心是纯净的，不带半点渣滓。你对他们的付出，多与少，好与歹，他们都知道，并给于及时且完整的反馈。而我们成人就做不到这一点。成人中的很多人，在反馈别人的付出时，总会和自己的利益联系，然后带着自己的私心去反馈别人的付出。这种反馈是打了折扣的，而学生们的反馈则不打这种折扣，因为他们的心是纯净的。
　　 学生的心是真诚的，不带半点虚假。学生生活在象牙塔里，还没有被社会大染缸污染，还没有学会大人们的“虚伪”。当我们平日里听到成人对我们的赞美时，你切不可信以为真，那些“赞美”很多不是发自内心的，大多是故意为之的一些“溢美之词”。他们赞美你，常常是别有用心的。学生们不一样，好就是好，不好就是不好。他们不会虚与应酬，不会曲意迎合，不会别有用心。
　　 就是因为这份“纯”与“真”，这辈子当教师，值了！我这个性适合！
　　
　　 （三）亮灯最早的
　　 我早晨6:00准时起床，收拾停当，6:15准时出发去学校上班。
　　 到了一个早餐点，这儿是黑灯瞎火，还没有一个人影，今天的早餐只能去学校食堂吃了。
　　 一路走来，道路两边的小区群楼，几乎没有人家亮灯，只有路灯明晃晃地照着我前行的路。周围一切都还淹没在黑暗中，楼房里室内的人们都还在酣睡之中，连狗叫声也没有，一切都在沉寂中。
　　 当我快要走到学校的时候，学校的群楼已经可以看到，发现教学楼的每一个教室里都已经灯火通明了。哦，原来天下起得最早的就是这些读书的孩子。
　　 一个人，在某一特定的时间里，也许会偶然起过一次早。但是，长年累月，天天起得如此之早的，恐怕没有人比得上这些读书的孩子。
　　 这让我想起自己读书时候的情形来。小学三年级后就要上早学，每天的起床是绝对不能晚于鸡叫三遍的，摸着黑去学校，到了学校天不明是常有的事。到了临考大学的时候，一年四季从来不敢晚于5:30起床。冬天的天明是在6:30以后的事，等到天亮时，一天要背的书早已背完了，而那些不需要上学的人，此时还在酣梦中呢。
　　 曾经听到过这样一句话：“天下最苦、最累的，莫过于读书人。”在一般人的眼里，读书，天天坐在教室里，风吹不着，雨淋不着，太阳晒不着，悠闲而自在，何苦之有？何累之有？殊不知，且不说，读书的孩子天天起得最早，睡得最晚，就是用脑用心，也比体力支出更累、更苦。医学科学研究证明，对能量消耗最大的是大脑的劳动，而非体力劳动。所以，一个人只要用心读书，他就很难胖起来，因为他每天摄入的常常不够支出的，哪里还有能量堆积？
　　 读书是最苦的，读书是最累的。亮灯最早的地方，是学生的教室，就是一个最好的证明。然而，年轻时候的这种累又是人生所必须的。没有年轻时的这种苦与累，就不会有后半生的“不苦”与“不累”。
　　 所以家长对于孩子读书的苦与累要辩证对待，你既要善待孩子，又不要怜惜孩子。“善待”的意思是，你要知道他是世上最苦最累的人，如果条件许可，孩子的营养要跟上，不要觉得他没有体力支出，就是一个“吃闲饭”的人。“不要怜惜”的意思是，不要因为孩子的苦与累，就劝他晚起、早睡。时间不会作保证：谁也难以超越他人。不能超越就意味着被淘汰，今天你疼他，实际上你是在伤害他的未来。
　　 亮灯最早的是读书的孩子，说明吃苦受累强度最大的正是这些读书的孩子。