有时候，你的过错恰恰是你没有过错。
　　 除夕近在眼前，楚云带动俩闺女把家里里外外收拾得整洁明亮，红窗花透着节日的喜庆，玻璃瓶里的富贵竹生机勃发，鱼缸里几尾金鱼悠然地吐着泡泡，几束阳光射进屋子，倾斜的光柱里数不清的微尘在快乐地舞蹈。但这一切没能给楚云带来片刻的心理愉悦，她马不停蹄转而奔向院子、厢房，好像一个已经输入程序的机器人一直忙碌，根本停不下来。丫丫和妞妞的发小眼巴巴在一旁等着出去耍，楚云好像没看见，孩子们被迫“请愿”才获“特赦”。
　　 十几岁的小姑娘像鸟儿一样叽叽喳喳飞出家门，刹那间，楚云突然像被抽了筋一样浑身瘫软，过了火的面条也不过如此。她晃晃悠悠挪回正房，在枣红色春秋椅上稍作喘息便瘫到炕上。老花猫蜷缩在炕头“呼噜呼噜”地熟睡，黑狗跑到院门口汪汪几声，出生不久的狗崽子也奶声奶气地叫，声音脆而短促。
　　 楚云的思绪飘飘悠悠被狗叫声拉回到几个月前。
　　 那是个夏末的傍晚，一丝风也没有，太阳虽然已然沉入了地平线，但灼热并没有减少一分一毫。绯红的晚霞铺满西天，绚丽耀眼，让人想到暮春时节的满树繁花。院外的杨树依然在渐暗渐浓的夜色里挺拔，藏在枝叶间的知了扯着嗓子嘶鸣，似乎在为末日将临叫丧。楚云正拉着风箱做晚饭，突然安安静静呆在身旁的黑狗坐卧不宁，挺着大肚子在她身旁转圈圈，黑狗要临产了。她赶紧封好灶膛，拽过几件旧衣服铺在地上朝着黑狗招招手，黑狗乖乖地卧到上面。脊背拱起，爪子抓地，折腾了好一阵子，生下了三只狗宝宝，是清一色的牙狗。黑狗怀着母爱的深情把狗儿们舔得干干净净，肉嘟嘟的小家伙们偎在妈妈怀里尽情地吮吸母乳，很幸福的样子。
　　 “丫丫，妞妞，快家来吧，吃饭啦！”楚云站在院里喊了几嗓子，就忙着给黑狗在凉灶煮小米汤。木头门“吱扭”一声，婆婆来了。
　　 “都这会了，俩孩子还没回来啊？不是我说你，闺女家家的，不能叫她们这么疯。”
　　 婆婆唠叨着走近楚云，楚云不用抬头就能想见婆婆那张刮着黑风的脸，平日里提到俩闺女，老婆子就能把下巴拉得挨着地面。楚云还没找到合适的话回应，婆婆的小嘴又开始吧吧。
　　 “我过来跟你商量件事儿，我想把那处闲着的庄基地给你大哥，眼下国家对土地管得越来越严了，庄基地不好批了，你大哥俩儿子，他急需，你就俩闺女，等大了嫁了就算了，要庄基地没用。对了，我让你大哥给我三千块钱，我算是卖给他的。只要你不说什么，高川回来也不会反对的。”
　　 婆婆说着话吸溜了几下鼻子，好像闻到了什么气味。没等楚云搭话就踱进堂屋，看到黑狗她一脸喜色。
　　 “丫丫妈，给我留只牙狗看家啊！”
　　 “留什么留，都是牙狗！”楚云没好气地说。
　　 “啧啧，啧啧，黑子真有本事，生的都是儿子！”
　　 楚云听着刺耳，忽地站起身指着婆婆，话未出口，就见婆婆右手捂着心脏，夸张地喘着粗气。楚云明白，这是提醒自己别反对，别犟嘴，本老太是做过心脏搭桥手术的，气坏了本老太是谁也负不起责任的。
　　 每每想起这一幕，楚云就不由自主地咬牙切齿，那颗小心脏好似被千针乱戳。她不傻，她听得出婆婆是在借狗说事儿，讽刺她生不出儿子，连只狗都不如。后来她跟婆婆分辩过，生男生女不是由女方决定，男方负有主要责任。万万没想到婆婆嘴里没吐出象牙——那就让你男人跟别的女人试试看能不能生个带把的，这话差点没把楚云噎死。
　　 她后悔，后悔当初自己头脑发热草率做出决定，响应号召躺上了结扎手术台，如今连翻盘的机会都没了。她知道婆婆一直记恨她，这么大的事她居然一人做主，没有跟他们做长辈的商量。其实，丈夫高川是同意的。那晚，楚云钻进高川怀里，想到自己就要终止生育能力，心里也是翻江倒海，难以平静。她揪住高川的耳朵警告他不许学坏，不许变心。继而她下巴抵着他的肩，他轻抚她的后背，如春风细雨般低语，说同意楚云的决定，两个姑娘就够了，孩子有伴儿，他俩老了也可以新新鲜鲜换腾着住，孩子生多了是大人的罪过。至于传宗接代延续香火的任务，有大哥家俩侄子呢。听了这番话，楚云才放了心。可婆婆非要把这笔账记在她一个人头上，她也没办法。在婆婆眼里，生不出儿子就是她的错。楚云简直忍无可忍。
　　 但让楚云更想不到，也更难忍受的还在后头。一年一度的宗族会议，每年除夕晚上在族长高兴子家偌大的客厅里召开，整个家族的人济济一堂，虽然不是在宗祠，但也明显让人感受到气氛有几分肃穆，几分凝重。高兴子坐的是缅甸花梨质地的圈椅王，座北朝南，右手提着“玉溪”“黄鹤楼”“中华”也不换的旱烟袋，有种高高在上凛然不可侵犯的气势。族内人都对他恭敬有加。他总是最后一个到场，只要一闻到他的气息，乱哄哄的人声顿时肃静，真是一鸟入林百鸟压音。
　　 楚云不知道这传统延续了多少年，只记得从进入高家门就没缺过席。这一年一度的除夕会议，是团结的大会，胜利的大会，和谐的大会，也是鞭策激励的大会，表扬先进批评落后的大会，总结经验和教训的大会。这次大会大到耄耋之年的老人，小到含乳啼哭的婴孩，男女老少，一个也不能少。她真的没有料到，她从做结扎那年开始，会议流程就为她家列出“会议专题”，她最怕的是老族长高兴子用烟袋锅子敲击桌子发出几声“啪、啪、啪”，那响声有几分沉闷却令她心惊肉跳。她最最怕的还有老族长压轴戏般的总结性讲话：咱们这个家族族大人多，人旺财旺，凝聚力强，大家在抓票子的同时，不要忘记抓人口生产。目前形势基本大好，唯有高川一家小日子蒸蒸日上，就差小子。高川，高川，不论你想什么办法明年把这事儿摆平啊！
　　 高川眨巴着眼冲着族长傻笑，既不应允也不否定。这不明摆着怂恿高川去借腹生子吗？楚云一想就恶心，可大庭广众之下她除了把头埋到胸前装聋子，再也找不到合适的神情面对大家。她觉得自己就像被扒光了衣服游街一样窘迫难堪。可怕的是，这样的除夕年年有，老族长的经，年年念。
　　 楚云想过离开这个家，可是她舍不得两个女儿，也舍不得高川。这个男人性情温顺，从不为难自己，不管别人怎么起哄，一如既往地把她捧在手心里，只要出门回来，多多少少都有她的礼物，有时俩姑娘嫉妒得跟父亲耍贱儿。这样的好男人，天下不多，她若离开百分百得悔青肠子。再者说，奔不惑之年的女人，年龄上不着天下不着地的，如果不是遭遇坎坷，还有哪个男人愿意收留。
　　 又一次羞辱即将眼前上演，楚云的心像被抛进油锅的油条，一点一点炸得由白变黄，由黄变黑，直至焦糊。
　　 高川将近一年没着家了，他离家从来没有这么久过。其间，婆婆也没来找茬儿，她耳根难得的清静。不过，她明白，该发生的事总会发生。
　　 “妈，妈，我爸回来了，在村头跟高兴子爷爷说话呢。”胡思乱想间，丫丫和妞妞站在了炕前。
　　 楚云非常吃力地睁开眼睛，一线光亮眼前一闪就又闭上了，她真想拿根棍儿把眼皮支开。她浑身酸痛得跟要散架一样，想痛痛快快伸个懒腰也成了奢望。
　　 “除夕马上到了，你爸该回来了。”楚云说完把脸扭向一边。俩闺女一边一个守在楚云两侧，少有的沉默。
　　 花猫醒了，喵喵几声又偎在楚云身边，瞪着两只大眼睛望着这个无法看懂的世界。
　　 良久，一阵杂乱的脚步在院子里响起，还伴有男人女人的喁喁私语。紧接着门帘掀动，带进一股冷风，高兴子沉郁顿挫的嗓音响起来。
　　 “侄媳妇儿，叔来看你了，这半晌不夜地睡啥觉啊？”
　　 “叔来了，快请坐。今儿收拾屋子，累了。”
　　 楚云挣扎着从炕上爬起来，倚靠着被摞睁开疲惫的双眼，眼前除了高兴子和一些族人，还有自己的丈夫高川，旁边站着的是婆婆，怀里抱着一个裹得鼓鼓囊囊小花褥子。
　　 “侄媳妇儿，叔求你个事儿，高川今年完成了任务，一年的工钱买来个亲儿子，还请你接纳抚养。虽然不是你身上掉下来的肉，但孩子的体内毕竟流着高川的血液，这是咱高家人的种儿啊！你放心，孩子母亲的探视权我已经帮你们用钱买断了，以后绝不会有任何麻烦。”高兴子嘴里说“求”，话语里没有任何商量余地，他又侧过脸对着楚云婆婆，“老嫂子，孩子还小，你也要帮着带哦，孩子若有些许闪失，我唯你是问！”
　　 楚云听得出族长威严的话语背后隐藏着怎样的含义，刹那间，她觉得前胸后背似有刚从蛋壳里爬出的小蛇在蠕动，凉飕飕，滑腻腻。
　　 “侄媳妇儿，接孩子！”
　　 族长一声令下，婆婆一脸得意地把“小花褥子”举到楚云眼前，众目睽睽之下，她紧闭双眼，看也不看。
　　 “侄媳妇儿，接孩子！”
　　 族长二声令下，她浑身一颤，睁开了两眼，眼里盛满泪水、迷茫和哀怨。她想在丈夫脸上找答案，可高川眼神怯怯，躲躲闪闪，做贼心虚正在上演。
　　 “侄媳妇儿，接孩子！”
　　 族长三声令下，楚云仿佛觉得自己的心脏遭到了重创，脸色白得像一张纸。她收回目光，又两眼紧闭，有泪水滑下脸颊。
　　 “哗啦啦”订在窗户上的塑料纸猛烈抖动起来，起大风了。明亮的天空突然暗下来。
　　 “下雪啦！下雪啦！”不知谁家的孩子在喊……