对狗的认识，一直停留在谁怕谁？的地步，平生见过花的、白的、黑的无数只狗，却从来没有把它们放在眼里，当然，也就从来没有注意过狗用什么样的眼光看人。但2017年的这个深秋，一只狐狸黄、身形幼小、名叫“毛毛”的狗却彻头彻尾改变了我对狗们的印像。
　　 狗长着两只黑且亮的三角眼，喜欢静静地看着人，它不习惯咆哮，遇见生人也只是象征性的嚎几声。如果是主人家的亲友来了，女主人递水果，狗亦凑上前去摇头晃尾表示好感。如若客人嫌烦，主人就会喊：回你窝里去。狗看看客人，又看看主人，见没有商量的余地，便滚动着身子慢悠悠、不情愿的缩回狗窝；主人送客人出门，狗也跟着出来了，主人又喊：凑什么热闹，回去。狗停一下，就回去了。这只名叫“毛毛”的狗最讨主人欢心的地方，就是“善解人意”，呼吸间会察颜观色。事实上，多数狗都是善解人意的，不然就不是好狗了。
　　 毛毛是好狗，它给女主人叨拖鞋；啃吃剰的果核；看主人脸色不好，更是表现乖乖的大气都不出……毛毛长到一岁多的时候，不知误食了什么，突然生了病，先是发烧、呕吐、不进食，继而迅速瘦削，四肢软得站不稳，找兽医诊治，灌了药，又打了针，一直不见好转。眼看着就奄奄一息、熬不过生死奈何桥了……平素心慈手软的女主人实在不忍看到狗忧伤的神情，更不忍看着它咽下最后一口气，主人夜不成眠，听从了别人的建议，在一个彩霞满天的傍晚，把狗送到一个绿草茵茵的山坡上……
　　 “毛毛”被丢了，气息犹在。女主人常泪水涟涟看着狗窝发呆……
　　 就在女主人渐渐接受了没有狗的无趣日子以后，整整56天，女主人外出回家，惊奇的发现，她养过的那条狗——毛毛蹲在锁着的大门旁。女主人抱起小狗激动得泪流满面，一个劲儿地说：怎么活过来的？这些天都在哪了？
　　 被人丢弃了，在一片陌生的地方，坚强的活了过来，又跑到人的面前表明它的忠诚！！这就是那只叫毛毛的狗。我自幼是喜欢猫的，但听女主人一遍又一遍讲述毛毛的故事，又亲眼见它不计主人丢弃它的前嫌，不远百里重返家园，着着实实感动了一把。
　　 那以后，再见“毛毛”，它在广场溜达，看它宠辱不惊的样子，心里多了层敬意。而它的女主人一口一个“俺儿”叫的真诚，以“儿”去称谓狗不免显得夸张，但心情可以理解。
　　 再再见“毛毛”，是林荫道上，它高了，胖了……竟然穿着一件暗花色的肚兜，走起来情景怪怪地。女主人说，毛毛是条母狗，正有月信，淡红色的血水洒得到处都是。为不讨人嫌，只好给它兜着点。
　　 有生以来，第一次听说母性狗来月信，可不是的？动物和人一样有性别，不然如何传宗接代？