东方的晨曦，染白了天空，大地从漆黑的夜幕中，逐渐变得清晰起来。窝里的公鸡，已经叫了三遍，烦躁不安地，互相扭打着，扑棱着翅膀。村里，传来阵阵狗叫声，那是二大爷家的土狗黄毛。勤快的二大爷每次都起的很早，带着黄毛走出了巷子。那条狗，跟随二大爷多年，不离不弃，忠诚可靠。
　　 巷子很深很深，深得让我总感到没有尽头，也很窄，窄得只能容得下两个人并排走。二大爷背着用柳条编制的粪筐，手里拿着一杆粪叉。费力地捡拾着各种牲口和狗的粪便。二大爷拖着沉重的腿，一瘸一拐，慢慢走着，消失在小巷的尽头。
　　 古老的村庄，还沉寂在晨曦的淡淡迷雾中。我不愿钻出温暖的被窝，把头埋进被子里。母亲微笑着摇着头，走出屋子，抱来柴禾，拉起风箱，升起了灶火。屋里顿时充满了一股浓浓的，玉米秸秆的味道。在母亲的不断催逼下，我不情愿地钻出被窝，踢踏着鞋子，走出了屋子。
　　 父亲在院子里寻摸，然后捡起一块碎瓦，用力地打磨着那把铁锨。这把铁锨，是父亲的最爱，因为这是父亲的荣耀。那是他在修沟挖河时，获得的奖励。那时的荣誉，胜过现在的任何物质奖励。父亲身体健硕，不撒滑，肯出力，在修河工程中，得到了公社书记的夸赞，并奖励了这把铁锨。父亲从此更加努力，每次都是带头苦干，保质保量、如期完成工程任务，被选为队长。
　　 父亲扛着铁锨，走出院子。屋后是一片自留地，那里是父亲最喜欢去的地方。父亲把那块地，用铁锨翻的松软，整理得平整。种上了茄子、辣椒、小葱、白菜。母亲每次把新鲜的饭菜端上小桌，都会对父亲露出满意的微笑。父亲也会骄傲地训导我们：“庄稼人，要有庄稼人的样子，只有勤劳才能过得富足；人勤地不懒，所以付出汗水，才能有所收获。”
　　 我们只是捡着好吃的吃，根本听不进去。现在想想，父亲母亲那时说的话，都是非常有哲理的。
　　 锁子在院子外面，喊我出去玩。母亲招呼着：“快做熟饭了，等吃完饭再出去！”
　　 可是我早就跑了出去。我们在小巷子里奔跑着，打闹着，一会儿就聚集了很多伙伴。我们玩起了捉迷藏。小巷里，因为房屋和院落分散，出现很多空闲的地方，那里被种上了很多枣树和榆树。树和树之间，被人们因地制宜地，放满了柴禾，那里就成了我们的乐园。我们在那里玩着各种游戏，从懵懵懂懂，成长到少年。还记得，我们钻透了四婶子家的麦秸垛，我们几个男孩女孩过家家，把里面当成了我们未来的家。
　　 二蛋儿家的那棵歪脖子老枣树，也是我们喜欢去的地方。我们从老枣树上学会了攀爬，滚打，练就了我们健壮的体魄。我们经常打架，时常把对方打得鬼哭狼嚎，鼻青脸肿，流血挂花。可没有人当真，也不会去他家告状。揉揉屁股、摸摸脸蛋、打打身上的尘土，又追上去戏耍，很快忘记了刚才的被打。
　　 可是，在一个夏天的夜晚，二蛋儿的父亲，吊死在了那棵歪脖子老枣树上。小巷子里站满了人，二蛋儿家里也站满了人。我们小孩子不让进去，只是站在远处张望着。出了三天的丧，我们那些天，晚上再也不敢出门，满海里老是回忆起二蛋儿爹的样子。有时会在梦中惊叫，被母亲轻轻摇醒。
　　 二蛋儿爹，因为出身地主，受尽了屈辱的折磨，在村里低三下四一辈子。到了三十多，才娶了二蛋儿的娘。平时很少出门，一个人默默地干活，默默地回家。二蛋儿的娘是个利索女人，因为父母之命，十八岁时，嫁给了二蛋儿的爹，但却非常瞧不起他，经常抱怨自己的命运不济。年前，村里来了个江苏的木匠，专门给人打制家具。二蛋儿家的财产，早就充公，所以家里没有一件像样的家具。二蛋儿的娘，就叫住了木匠，让他把自家的那棵大榆树伐了，制作一张床。因为二蛋儿家的床就是两垛砖，架起的两扇门板。二蛋儿娘的最大愿望，就是有一张结婚时都没有的床。
　　 小木匠嘴巴很甜，又会唱歌。从没有走出村子的人，都被小木匠的见闻所敬慕不已。一时间，小木匠成了村里人每家的常客，人们都愿听他讲外面的故事。其中，二蛋儿的娘，被这个聪明伶俐、英俊潇洒的木匠折服了，心里对木匠充满了爱意。
　　 二蛋儿的爹，是在木匠来到村里三个月后死的。从此后，我们再也不去那棵歪脖子老枣树那里玩耍。二蛋儿变了性格，一个人，常常坐在自己家门口的石头发呆，我们叫他，他也不理我们。二蛋儿娘最终跟着小木匠去了南方，离开了村里人们的白眼和鄙视。只是，二蛋儿却死活不去，成了村里的孤儿。村里让他去给队上放牛，晚上就住在村南的牛栏里。我们常去找他玩，可他非常不爱说话，冷漠的眼睛盯住我们说笑，脸上没有任何表情。以后，我们觉得没有趣，就很少再去牛栏。
　　 后来，二蛋儿成了奶牛养殖大户，成了最先富起来的一批人。可他的性格却始终没有变，看人的眼神总是让我们发束，冷漠的眼神。我们一直没有成为最好的朋友，觉得他说话做事，都与我们隔着一道墙。
　　 小巷的最南面，也就是小巷那头的出口，还有一块空地。这里由一棵老柳树，这棵柳树得三个成年人合围才能抱过来。不知多少年前，柳树旁边就有了它的孩子，一丛丛小柳树都冒了出来，也都长到了碗口粗，这里便成了一小片柳树林。老柳树旁边，有一口水井，井边按着木质的辘轳，拇指粗的绳索，缠满了辘轳。人们都摇着辘轳，打出甘甜的井水。村里的大姑娘小媳妇，都拿着水盆，端着衣服，在井台上，树荫下，凑在一起洗衣服。
　　 春天，老柳树发出新芽，我们就爬上树，劈下柔软的柳条，拧松了皮，抽出里面的柳棍。圣泉的手最巧，可以制作出小巧的笛子、哨子。我们放在嘴上吹着，发出了嘀嘀、啾啾的声音。小江不知怎么就学会了音乐，竟然吹出了“东方红”的曲子，羡慕得我们不得了。可是无论如何，我们都没有学会技巧，只能跟着曲调胡乱地随和着。
　　 夏天的傍晚，我们都在树下寻觅着。知了猴钻出了地面，被守候着的我们逮个正着，柳树林里顿时充满了欢乐。我们都争先恐后地找寻着、议论着、打闹吆喝着。晚上，把收获的知了猴，用灌口瓶子盛了，让娘在小锅里干煲。撒上一点盐巴，那时油很珍贵，一般是舍不得放的。知了猴煲熟了，我们顾不得用筷子，直接用手拿起就吃，烫的直咧嘴。咬一口，那股香味儿，那个好吃劲儿，无法表达。
　　 可是在我上学后的一年里，那口井被一个大磨盘盖住了，那口井彻底废弃。因为井里淹死了人，死的是小豹。一个酷热的中午，他去捉知了时，掉进了井里。一家人找了一下午也没有找到，直到晚上有人去打水，才发现飘在井里的小豹。虽然经过抢救，把小豹放在牛背上，围着村子转圈，折腾到半夜，小豹也没有醒来。小豹娘从此疯了，老是围着井台转圈，嘴里念叨着儿子。村里人害怕再出事，就把井口封住了。
　　 锁子的哥哥五更结婚了！小巷里热闹起来。那时日子都很紧巴，结婚都选在腊月里，离着年关近，招待客人的菜和肉，可以放到过年，这样能省下一部分花销。我们小孩子最爱看热闹，都早早凑到锁子家里。其实锁子家里很穷，因为孩子多，所以房子就很紧巴，一家四代都挤在一个院子里。正房三间间、偏房四间，拥挤着一家十来口人。
　　 五更的新房是两间西屋，说是屋，倒不如说是两间牛栏更准确。因为在五更小的时候，这两间，就是用来盛放干草和栓牛的地方。现在五更和他爹，提前把破屋用麦秸泥细细地抹了一遍，屋顶原来的烂秫秸，换成了细密的芦苇薄，上面仔细地抹上麦秸泥。小屋顿时干净温馨起来。
　　 屋门和角门两边，贴上了喜联对子。那些字体很苍劲有力，是我们村唯一的老秀才，吴老太写的。每到逢年过节，村里人便请他写对联，当然红纸是自己买去的。老吴头非常乐意显示自己的学问，提笔研墨，稍作沉吟，一挥而就。一幅幅妙联绝对，带着淡淡的墨香，就出现在人们面前。我很是羡慕，可后来练毛笔字时，才知道写一手好字，不是随便就能练成的，这需要勤奋毅力和天赋才行。
　　 五更娶的媳妇，是八里庄的，穿着大花袄，蓝色迪卡裤子，方口布鞋，蒙着红盖头，被五更领进了新房。我们都起哄，吆喝着、说笑打闹着。五更的娘，端出盛着高粱、玉米和谷子的小盆。里面掺杂着花生、枣子、还有糖果。一把一把洒向天井里，我们小孩子和妇女们，都捡拾地上的糖果和花生枣子。
　　 院子里充满了欢声笑语。小伙子们，姑娘们，把才入洞房的新郎新娘拉出来，要他们表演节目。身穿中山装的新郎，脸上被人抹上了锅底灰，只露两个轱辘乱转的眼睛，一笑露出一口白牙。小伙子们拿来一张条凳，让新郎和新娘站到上面，面对面，“过桥”。两个人在中间时，必须互相抱紧才行，掉下来就要重新来。然后再吊起一个苹果，让两个新人站在凳子上啃。两个人凑近时，提苹果的就把苹果提高，两个人的嘴凑在一起。人们嘻嘻哈哈地闹着，笑着。被戏弄的新婚夫妻，不能烦，不能恼，迎接晚上更加热闹的闹洞房。村子很小，难得有个娶媳妇的，那时又没有电，这样热闹的场面，还几天都不完。
　　 我上小学时，土地已经承包到户，村里开始富裕起来。经过几年的收入，有人开始翻盖新房。那条小巷变得面目全非，到处是碎砖烂瓦，人们觉得小巷子太窄了。村里有了规划，拆除旧房子，翻盖新房子时，必须按规划，留出宽阔的街道和胡同。一时间，村里到处是扒房子，盖新房的。
　　 二大爷却在这时死了。他是个残疾军人，曾经参加过解放战争、朝鲜战争。那条瘸腿，就是在产线战场上，受过多次伤，一片弹片还留在他的伤腿里。他拒绝了上级的照顾，回到了万家坊。他也很少向人们提起他的英雄事迹。我们小孩子却非常愿意听他讲，那些浴血杀敌的场面，在我们眼前浮现。每次讲到他的战友，二大爷的眼里，就充满了激动的泪水。他说：“多少好战士，死在了异国他乡，他们还没有享受到祖国的平安幸福，却永远地离开了祖国。我们能够这样幸福，这样安稳地过日子，就是那些死去人的功劳。所以我们决不能忘记那些死去的英雄！”
　　 村里洪州家，扒了旧房子，准备盖新房。一家人，暂时挤在一个临时窝棚里。夜里，那盏煤油灯不知怎么就引燃了蚊帐，大火迅速把玉米秸搭成的窝棚吞噬。劳累了一天的人们，被呼喊声惊醒，迅速奔向着火的地方。洪州家的窝棚，引燃了西边的邻居，那家里住着同样是孤寡老人的王老太太。人们拿来水桶，水盆，泼水救火。可是水井已经被封住，一时半会儿，还弄不出水来。人们只好去更远的村外打水。
　　 火势越来越大，人们无法靠近王老太太的房屋，只能听见王老太太的呼救声。人们看着大火，焦急而又无奈，眼睁睁地，看着王老太太将被大火烧死。这时，一个人没有呼喊，也没有迟钝，撤出洪州家的一条被子，蒙在身上，冲进了火海。一条狗也冲进了火海，那是黄毛。人们都呼喊着，扑打着，焦急地等待着。一团火球冲出来，人们迅速扑灭火球。王老太太被二大爷背了出来。王老太太得救了，可由于二大爷进去救人时，被倒下的房梁砸倒了，顾不上自己的伤痛，二大爷爬起身，把王老太太背了出来。二大爷再也支持不住，摔倒在地。
　　 二大爷一辈子，没有娶妻生子，却非常喜爱小孩子。上级领导每年都会来慰问他，给他带来很多好吃的。他每次都是分给我们吃。村里非常困难的家庭，遇到修房盖屋、婚丧嫁娶的事，他总是会救济救济。所以他死后，没有留下任何财产，全村的人却自愿为他送丧。那场面，我们村后来再也没有出现过。
　　 几十年过去了，村里已经变得富足繁华，再也见不到一丝过去的影子。可那条小巷，却经常出现在我的脑海里。老房老井老柳树，还有那颗歪脖子的老枣树。还能时常觉得，二蛋那冷漠的眼睛，还在盯着我们。小豹那哭红的眼睛，也在寻找着。还有那条黄毛狗，老是蹲在二大爷的坟头，守护着自己的主人。时代发展的太快，可记忆的时钟，却总是停止在那条小巷里。