一
　　 马累是在一个飘着细雨的晚上被一辆汽车撞昏迷的，医生说就算他醒过来，情况也并不乐观，很可能会变成一个植物人。得知他住院的消息，我马上向医院赶去。在医院里，我见到了马累的父亲和他的弟弟马全。马全告诉我那辆车逃逸了，因为是在晚上，要想找到那辆肇事车或目击者恐怕很难。马累在车祸中捡了一条性命，也算是万幸。得知他出事的消息，我首先想到这是一起人为制造的车祸，因为他得罪了很多人。人在江湖飘，哪有不挨刀，被对手算计是很正常的事。
　　 马累的父亲坐在走廊的连椅上，眼睛看着对面的那面斑驳的墙壁。墙上张贴了预防爱滋病的宣传画，好像是刚张贴上去的，其他的还有怎样预防肺结核、肝炎的宣传画。没有被宣传画遮住的墙面脏兮兮的，有的墙皮翘了起来，靠近地面的墙面上残留着点点血渍以及痰渍。我不知道马累的父亲在看什么，在这个时候我找不到妥帖的词语来安慰他，只好掏出烟来，递给他一根。他接过我送上的烟，点上火，突然站起身来，马全问他要干什么，他说去厕所。在马累被送进抢救室后他一直待在走廊里，整整一天没有去过厕所。
　　 我问马全能不能见见马累，他说不能，医生不同意，因为马累还没有度过危险期，这个时候谁也不能见他。马全刚收到北京师范大学的录取通知书，为这事我还去他家喝过酒，他的父亲一脸欢喜，但酒喝得不多，只是一个劲地抽烟。他们的家境不怎么好，为了给马累的母亲看病，家里欠下了一屁股债。马全考上大学，这对一个拮据的家庭来说是一件喜忧参半的事。去马累家喝酒，我没有带钱，而是带去了一把芬达吉他。马累说马全一直都想买一把吉他，他答应过马全，只要马全考上大学，一定会买一把吉他送他。马全是一个腼腆的小伙子，个子比马累高，不喜欢说话。我把带去的吉他送给他时，他激动得连话都说不顺溜了，只在那里一个劲地说谢谢。我知道送一把吉他有点华而不实，他们需要的不是一把吉他，而是能解决现实问题的钱。我想在马全去北京时送他一笔钱，数目当然不会太小，谁知时隔不久马累出事了，这对他们的家庭来说比雪上加霜还要严重。
　　 马累的父亲顺着走廊朝东走去，过了不久，他脚步很快地向我们走来。我问马全什么时候去北京。他愣了一下，然后摇了摇头。我说，你什么意思？是不是不想去上大学了？他点点头。我说，你放心地去就是了，钱的事我来解决。他还是摇了摇头。马累的父亲回来后没有坐下，而是局促不安地搓着双手，很痛苦地说没有找到厕所。我站起身，说我陪你去。
　　 厕所在三楼，为了节省时间，我们进了电梯。说实话这家医院实在是糟糕透了，为了撒个尿还得上三楼。进了电梯后，那个开电梯的女人却说三楼不停，要么上四楼，要么出去。我有些生气，说什么态度！不停也得停！马累的父亲暗中拽了一下我的衣襟，说，我能忍受，不急的。
　　 电梯上到四楼，我们只好从四楼再下到三楼。也许是那泡尿憋得太久了，他下楼梯时看上去小心翼翼，一只手甚至捂在肚子上。人有三急，对他来说这是最为现实的问题。
　　 在厕所小便时，我对他说，马全不想去上大学了。
　　 他站在肮脏的小便池前，肩膀一抖一抖的，对我的话没有作出反应。厕所里臭气熏天，让人感到窒息。在这么一个令人作呕的地方说话有点不合适宜。他站在那里，一脸痛苦的表情，足足过了十分钟才把问题解决掉。他说他的前列腺有问题，很烦人。从厕所出来，他脸上的表情轻松了许多。我又说，马全上学的事你们不要担心，我那里有钱。
　　 我上辈子做了什么孽啊！他叹了一口气，低下头去。
　　 我说，你不要担心，马累不会有事的。
　　 他看我一眼，嗫嚅道，他那是活该！
　　 下楼时我们没有乘坐电梯。我不想再看到那个开电梯的女人。
　　 见我们回来，马全说，医院要我们交押金，马上交。
　　 我不知道他是在对我说，还是对他的父亲说。
　　 我说，钱的事你们不用担心，我会想办法的。
　　 马累的父亲嘴巴蠕动了一下，想说什么，却没有说出来。我说，我和马累是兄弟，你们的事就是我的事。再说他救过我的命，我就是卖血也要救他。
　　 我去和院方交涉，得到的回答却是医院不是福利院，如果不马上交钱，他们就放弃救人。他们说话的口气一点商量的余地也没有。在那一刻我恼火极了，差点抓起桌子上的那个玻璃杯摔过去。为了躺在急救室里的马累，我把升腾起的怒火压了下去。在这个时候我不想得罪他们。
　　 从医院出来，我开车回家取钱。其实，只要我打个电话，马上就会有人把钱送来，但我没有那样做。
　　 回到家，我取了六万块钱现金，都是呱呱新的钞票，连封条也没拆。看到我带来的钱，马累的父亲眼睛亮了一下，接着又黯淡下去。我把钱交给马全，要他去交押金。等他走后，我问马累的父亲饿不饿，他嗫嚅说他和马全已有一天没吃饭。马全回来后，我们离开医院去吃饭。马累的父亲灰头土脸，看不到悲伤或紧张的表情。他走在我和马全的前面，不时地左右张望，看样子是在寻找他认为满意的饭店。他上身穿了一件圆头汗衫，下身是大裤衩，脚上趿拉了一双拖鞋。后来他停下来，指着一家门面不大的饭店问我们行不行。这个时候谁还有心情讲究什么饭店，只要有个地方坐下来，填饱肚子就行。我说就这家吧。
　　 在饭店里坐下后，我问马累的父亲要不要喝点酒，他没有表态。我说，多少喝点，解解乏。
　　 那就喝点。马累的父亲说。要了一瓶“尖装”，是那种塑料瓶的。在这之前，我从未喝过这种酒。
　　 我给马累的父亲倒上一杯，又给马全倒上一杯。马累的父亲盯着酒杯，没有看我，突然端起杯子，一口喝干了。我要马全也喝点，他只抿了一小口，接着咳嗽起来。他放下手中的酒杯，说他不会喝酒。我说，马累的酒量很大，喝酒也痛快。马累的父亲说，他就知道吃喝，对这个家从来不管不问。
　　 马累和他的父亲一直都不和，他父亲知道他在外面干的那些勾当，因此经常训斥他，说他不务正业，早晚都得进监狱。对马全，老马总是另眼相看，特别是在马全考上大学后，他整天乐呵呵的，脸上的皱纹似乎都舒展开了，人看上去也年轻了许多。马全金榜题名，这对老马来说可是一件光宗耀祖的大事。只是想不到是福兮祸所伏，在家里需要钱的时候马累出事了。
　　 我又给老马的杯子倒满酒，这次他没有一口喝干，而是看着我，说生死有命，他死了，那是他罪有应得。他不死，那是他命大。我们没有必要为他提心吊胆。
　　 也许老马说的是气话，马累再怎么不争气，可他还是老马的儿子。看着自己的儿子死掉或变成一个植物人，作为一个父亲，他心里肯定不好受。他那么说也是言不由衷。我问他马累那天晚上干什么去了。他听后一愣，接着叹了口气。
　　 马全不喝酒，也不说话，坐在那里发呆。
　　 我说，你们不要误会马累，他并不像你们想的那样。其实，他是一个心地善良的人，要不然他不会救我。
　　 他一辈子就做了这一件好事。说完这话，老马端起酒杯，一口喝干了，嘴巴发出嘶嘶啦啦的声音。我又给他的杯子倒满酒，他看一眼，说马全，你上你的学去，就是砸锅卖铁我也会供你读完大学的。你不要担心那个畜生，死就死了，活就活了，他不值得你牵挂。
　　 马全说，爸！他是我哥，我不能不管他。
　　 听马全那么说，老马打了个激灵，突然端起酒杯，狠狠地摔在了地上。在那一刻我愣住了。这是我头一次看到老马发火。老马也愣了。我想他肯定没有想到自己会摔酒杯，而且是在饭店里，又当着我这个外人的面。平时的老马可是唯唯诺诺，说话都不敢大声的。我没有说什么，叫饭店里的老板娘又拿来一个酒杯。老马像一个做了错事的孩子那样看着我，说他们会不会要我们赔钱。我说不会，一个酒杯值不了几个钱。老马不好意思地说，马累有你这么一个朋友我很高兴，但是那个畜生根本不值得大家为他担惊受怕。他死了，并不是什么坏事。再说了他那是自找的，怪不得别人。
　　 老马怎么可以这么说呢。马累是他的儿子，就算马累罪大恶极，作为父亲，他也不能希望自己的儿子死掉。在我看来马累还是非常孝顺的，他每次赚了钱都会给他父亲买烟买酒。老马呢，他为什么对马累这种态度。
　　 我问老马到底是怎么回事，为什么说马累是自找的。在我再三追问下，他叹了口气，拿起桌子上的烟盒，掏出一根烟来，然后叼在嘴上。他的手在抖，打火机吐出的火苗也在抖，点了几次都没把烟点着。我只好把火送了过去。他同时把嘴上的烟凑过来，嘴巴一瘪，使劲吸了一口。
　　
　　 二
　　 老马在周炳辉的公司工作，收入不是很高。马累呢，没有职业，喜欢打架，经常做一些替别人要债的事。有时他也带上我，口袋里装着刀子或其他的什么凶器。他从不拿刀子威胁欠债人，而是把刀尖对准自己的胳膊，眼睛看着欠债人。当然，这也是一种威胁，比拿着刀子对着别人更令人胆战心惊。马累做这种事从来都是眼睛一眨不眨的，他只盯着欠债人，手中的刀子慢慢地划开皮肉，像犁铧翻开土地，顷刻间鲜红的血液便会喷涌而出。这办法很灵，他这么做，十有八九会成功。要一次债，他的手臂上便会多一条刀疤。那些刀疤有长有短，纵横交错，如同一条条面目狰狞的蜈蚣在他的手臂上蠢蠢欲动。人都是怕死的。马累怕死吗？我想他也怕。在石桥区，大家都知道马累，知道他是一个小混混，一个亡命徒。但从本质上说他并不坏，甚至可以说是一个心怀怜悯之心的人。从他对我的态度就可以窥见一斑，只是他从不流露出来，他怕伤了我的自尊心。他没有因为我是个残疾人而处处照顾我，他总把我当成一个正常人，一个和他一样健康的人来对待，即使是在我跟着他去要债时。作为我唯一而且又救过我性命的朋友，我没有理由不帮他，在危难之际拉他一把。
　　 马累不知道周炳辉是我的父亲，他曾问过我的家庭情况，我搪塞说父母是做小买卖的。如果我实话实说，我会失去马累这个朋友，所以对他，我必须有所隐瞒。后来我才知道老马在周炳辉的公司工作，活不累，属于打杂人员。作为一个年过半百的老人，他非常在乎自己的工作，可以说是一个做事认真，工作兢兢业业的好员工。
　　 那天，老马下班回家，脸色不怎么好看，吃饭的时候毫无食欲。在饭桌上，马累问他怎么了，是不是身体不舒服。老马不说话，胡乱吃了几口便回房间睡觉去了。马累和他父亲之间隔膜很厚，平时很少交谈，即使是在饭桌上，也是各人吃各人的，吃完后各自做各自的事。到了夜里，正在睡觉的马累突然被一阵呜咽声给惊醒了，他爬起来，向父亲的房间走去。透过门玻璃，他看见父亲正趴在桌子上哭泣。马累推开门，问怎么了。老马没有抬头，而是慌忙擦掉泪水，说没什么。马累说，你是不是被人欺负了，告诉我是谁，我会为你出气的！老马呵斥道，睡觉去！不管你的事。
　　 回到床上，马累再也睡不着了，他了解自己的父亲，在家里是一个样子，出门后是另一个样子。在外面，特别是在他上班的公司，他总是忍气吞声，默默地干着自己的工作，从没有和谁发生过争执。马累知道父亲一个人在半夜里哭肯定受了委屈，而且是受了很大的委屈。到了第二天，他找到和他父亲在一起工作的老刘，问到底是怎么回事。老刘吞吐不说，支吾着，最后被马累问急了才说，也不是什么大事，人在屋檐下，哪有不低头的。
　　 老马在半夜里哭与周炳辉有关。
　　 老刘说周炳辉侮辱了老马。
　　 周炳辉到底是如何侮辱了老马。老刘说当时老马在打扫走廊，手中拎着个拖把，正巧周炳辉走过来，他手中的拖把弄脏了周炳辉的皮鞋。周炳辉非常恼火，大吼着，问老马的眼睛长哪去了。老马唯唯诺诺，弯腰去擦周炳辉鞋上的水渍。周炳辉没有要他擦，而是怒气冲冲地说要他用舌头舔干净他的鞋。让人意想不到的是老马居然真的趴下身，像一条狗一样去舔周炳辉的鞋，但周炳辉却抽回脚走了。老马趴在地板上，他看到的周炳辉又高又大，如同一个顶天立地的巨人。老马趴在地上，没有人知道他当时是什么心情。周炳辉走后，他才爬起来，自我解嘲地笑着，说是我不好，真的！我不是有意的。周围很静，那些目睹这一幕的人，谁都没有说话，他们对这种事似乎是见怪不怪了。
　　 老刘说，马累，周总那是在和你爸开玩笑呢。公司里的人都知道周总喜欢开玩笑，你爸也知道的。
　　 回到家，马累问他的父亲。老马支吾半天，说哪有的事。
　　 马累说，你不用再瞒我了，我都知道了。
　　 老马说，这不管你的事。
　　 马累说，你是我爸。
　　 老马说，我没有你这样的儿子。
　　 老马知道马累的脾气，他是那种舍得一身剐敢把皇帝拉下马的人，所以他不想节外生枝。到了他这个年纪，能有一个工作，一份稳定的收入，不是容易的事。在他的心目中，周炳辉虽然飞扬跋扈，目中无人，可他从不拖欠工资，因此老马非常珍惜自己的工作。
　　 在一个飘着细雨的晚上，马累怀揣了一把刀子走出家门。周炳辉侮辱了他的父亲，对此周炳辉是要付出代价的。马累当时是怎么想的，没有人知道。他是要以其人之道还治以其人之身吗？我觉得马累会那么做的，他不能容忍自己父亲的尊严被人践踏，即使那个人是周炳辉，是他父亲的上司。我了解马累的脾气，他不是那种恃强凌弱的人，所以说就算周炳辉是石头，他也敢拿鸡蛋去碰。马累所带的那把刀子从没有伤害过他人，他带着它去为别人要账，经常以自虐的方式来达到目的。