贵阳，这个坐落在云贵高原腹地的省会城市，一到冬季，就总是深深地藏在阴霾里。低垂厚重、灰黑湿润的云层下，人们感到的是阴冷、压抑、和烦躁。而整个城市，除了那些交通主干道外，其余的大街小巷都是湿漉漉的，就如泡在泥水中一样。
　　 贵阳的冬天是阴冷的，它不象东北的银装素裹，冷到零下十几到几十度；也不象比邻的云南，四季如春，暖意袭人。贵阳就是贵阳，贵阳的冷就是贵阳的冷，冷得让人感到冷到了骨髓里又往外冒。
　　 贵阳的冬天很冷，就连那些在四川一年四季不用取暖的四川人，到了贵阳，到了冬天也得靠炉子取暖才能正常地过日子，而东北人到了冬季的贵阳，就叫苦连天，不断埋怨，大喊比东北老家还要冷。
　　 在贵阳，冬天取暖的方式很多，但归结起来也无非就两种。有钱的、家境好的烧电，用空调，用取暖器；可贵州是个穷省，贵阳虽是个省会城市，但也不乏聚集了不少穷人和到贵阳打工的工薪族，以及进城务工的人们。这些人工资不高，支出却很大；有的靠做小买卖赚点养家糊口的钱，勉强度日。这些人家就属没钱的人家，家境不好的人家，租房住的人家了；这些人家里面还有的家里有老人小孩的，冬天整日更都需要取暖度日了。用电他们用不起，就只好选择烧煤。这些人家取暖就主要靠烧煤炉了，于是每年冬季就有很多的做煤球生意的人们活跃在贵阳的大街小巷，社区和居民点，给家家户户带去温暖和欢笑。
　　 这些做煤球生意的人们大多来自黔东南和黔南自治州的贫困山区，是少数民族，也有来自贵州其他边远地区的农村和山里。用现在时髦的话说吧，该叫“农民工”或“进城务工者。”这些人很穷，又没什么特长，所以只能与世无争，仅靠自己一双漆黑和长满老茧的手，一副坚实的背膀和辛勤的劳动，在阴冷潮湿的冬季，在湿滑的路上拖着一车又一车，挑着一担又一担的沉重的煤球去赚取微薄的利润。
　　 贵阳是繁华的，高楼林立，商业旺盛。贵阳的车道上更是川流不息；大车，小车，客车、轿车；更不缺高档名牌，丰田、广本、现代，还有奔驰、宝马、宾利。然而在这些人的眼里尤是视而不见，仍旧弓着身子，把拉车用的背带拉的笔直，板车后面常常是他们的老婆，身背着吃奶的孩子，用自己柔弱的身体使劲的帮着丈夫推着沉重煤车。
　　 我年近六十了，又是住在地下室，所以每年冬天我也是靠烧煤取暖。一年复一年，就在这年冬季取暖的日子里，我结识了这样一对做煤球生意的夫妇。他们是黔东南州的人，布依族，男的姓班，三十出头，我叫他小班；女的呢，我就不好问了，年纪二十有七，还有一个三岁的孩儿。虽然他们年纪都不大，但说句实话，他们都很老相，小班象四十出头的汉子，而他女人就更不敢让人相信，二十七岁的女人尽然象四十岁以上的老妇。是岁月催人吗，不是！是贫穷磨人。
　　 每年的冬季，我总能看到他们一家在我们这一带送煤球。总是男人在前面拉车女人在后面推，唯一不同的是背上的孩子年年在长，孩子也从妈妈的背上下来坐到了煤车上。好几年了我好像就没看到他们换过衣服，那一身的布依族服饰总是敷满了煤泥，手是黑的，脸是黑的，脖子也是黑的，想来他们如果脱掉身上的衣服，可能全身就没一处干净的地方。就连小孩，还有那用来背他的叫着背篼的什物儿也都是黑黑的，好象就从没洗过一样。然而这一切我就是感觉不到，就不觉得他们脏、邋遢。每次送煤球来，我都会热情的送上一支烟，更会倒上一杯热热的开水递到小孩母亲手里。他们闲时我们也会聊上几句。
　　 如今的都市里，男人追求事业，财富，有的还追求女人。高官厚禄，美女名车，成了成功男人的标志；而女人们呢，则是不断地攀比、索取。攀比财富，索取金钱，还索取感情，没完没了；就连小孩也在比着身上的名牌，脚上的名鞋。就这个问题我半开玩笑问过他们，然而让我很吃惊，很吃惊他们波澜不惊的心态。
　　 小班回答得干脆利落：“不属于我们的，不去想。”
　　 他女人呢，则说“命！”
　　 背着小班我悄悄地问他女人：“你就没想过找个有钱的老公？”
　　 她听了反而灿烂地笑了，虽然老相，但眉宇间还是依稀透露出少妇的妩媚：“我老公好着呢，我干嘛要找。”
　　 话语中溢出了的是幸福。我惊呆了！好平静的回答，好平静的心态。我怀疑我的眼睛，怀疑我的耳朵，更以为他们是生活在真空中，在世外桃源。然而他们就活生生站在我面前，既不出尘，也不出世，相比之下，我更为我们这些都市人感到羞愧！
　　 冬天过去了，满眼的鹅黄翠绿，春天终于来了，我撤去了炉子，但我却撤不去他们的身影。我在想，来年的冬季他们又该是什么样子的呢？我又能为他们和孩子做些什么？