日月穿梭，光阴似箭。它送我人到中年。我不但人到中年，反而四十岁又多了几年。我盘腿一坐，眼睛一闭，屈指一算，究竟是多了三年，或者多活了四年呢？我一生糊涂虫的活着，都是因为上学时，不是很想见教书的老师，因为恐惧他们逼我掰着手指查数。如今呢？所以我就活得若云似雾，风轻云淡，糊里糊涂的。
　　 一个人可以忘记自己，却不能忘记岁月，忘记光阴的轮回，忘记天地之间的故事。尤其是童年的过年时光。即便活得沧桑，也是美好的过年。因为那是人生绝对的唯一，而且永远无法粘贴复制了。
　　 那时过年，大人愁过年。我是小屁孩儿，不懂人间万事愁。我欢天喜地盼望着，如煎如熬地期待过年。我那时童子心，年还没有来到，仿佛已经闻到年的味道。我不拒绝掰着指头查数了。我会睡到爷爷的床铺，或者钻进瞎子奶奶的被窝儿，他们念叨着教我数数儿，我为了期盼的年味，我就黑灯瞎火地从一数到十，再从十数到二十，然后数到年三十的晚上。
　　 我掰指头数着像乌龟缓慢爬过的日子。我就这样咀嚼着年的味道。我抱着即将到来的祥和的年入梦。
　　 早在梦中出现了新年。我的期待，就像是童年读过的课文，就是那一个会卖火柴的小女孩，她划着一根火柴，她的眼前就会呈现一片美景，有很多好吃好玩好看的一切。那时，小女孩子的幻觉是会飞的。我的脑瓜从此生了翅膀。脑瓜生翅会飞了，人的思想是自由的，想得到的一切都在思想里。
　　 我盼望着龟速爬行地日子，一日一日期待着，盼望着就盼到了腊月二十三祭灶。那时俺的娘，她会在土坯和泥巴糊弄的煤火炉上炕烧饼。那年的烧饼炕的金黄。烧饼很圆。烧饼很香。烧饼很烫手。我小手捧着热烧饼，一不小心，烧饼掉在地上，像马车轱辘滚了老远。烧饼在地上一滚，它就滚成泥土味儿。我不想吃泥土味儿的烧饼。我小手捧着烧饼，就给亲娘拿去。娘说：烧饼是吃的，你拿在手里玩啥？！
　　 那年我饥寒，急着想吃了，没有心情玩了，是它烧疼我的小手，它情愿掉在地上滚远的；那年缺吃少喝的，娘舍不得扔掉烧饼，她狠狠地瞪我一眼，她拍掉烧饼上的泥土，她咬一口烧饼，她嚼着泥土香味儿的烧饼吃了。
　　 娘炕完烧饼，她祭灶，烧黄纸，燃香，她对着祖宗的牌位也烧香，还磕头。孝敬祖宗的供品，就是她炕的烧饼。那年我不懂事，我觉得娘的祭拜就是好玩儿，感觉不到烧香磕头有什么意义。娘叫我跪地磕头，我就跪在地上，对着祖宗的牌位磕三个头。
　　 娘祭拜了祖宗，祭拜了各路神灵，她拿出一挂鞭——我抢着燃放。
　　 娘说：孩子，你小，不能点鞭炮。
　　 我说：不小，我长大一岁了。
　　 娘一听，她就高兴了。她给我找一根竹竿，把一挂鞭绑到竹梢，她点燃了。我双手吃劲地挑着竹竿，听着鞭炮的响声，陶醉在吃饱喝足的时光。
　　 我吃了腊月二十三的烧饼，期盼到年三十儿的晚上。娘包饺子，就是没有肉，萝卜姜葱蒜八角花椒的味道。如果有肉，就是肉星星，像夜幕天空悬挂的月亮，它距离我们格外地遥远。
　　 第一锅饺子下锅，捞出满满的一大碗来。这时娘喊我，她用一块擦碗的抹布包住碗说：孩子，你慢点儿走路，给您爷爷奶奶送去。
　　 我不想去，我想急着吃饺子。娘就吵我。
　　 娘说：孩子，腊月二十三放鞭炮时，你不是说过了，又长大一岁？
　　 我说：我长一岁，还是很小了。
　　 娘责备我不懂事。她又说：饺子放凉，您爷爷奶奶咋吃？你赶快去，快去快回来，你还放鞭炮……你是老大，听话。
　　 娘以鞭炮诱人，哄我这个小人。我是亲娘的长子。我扭头看看弟弟妹妹，他们还很柔弱瘦小，只有我能提得动一只大碗，提得了一碗饺子。我感到无依无靠了。我的弟弟妹妹，他们在我这个小人的眼里，他们咋长得那么慢呢？我就提着一碗饺子，奔跑着去爷爷奶奶家里。我给爷爷奶奶送去。
　　 我清楚记得，有一年，我跑得快，脚下路不平，一个趔趄摔趴在地上，一碗饺子甩出老远……碗也碎了。我提着一个烂碗，见到爷爷了。就扑在他怀里哭。他看我提着一个烂碗，饺子也露出来，衣裳有了尘土。他却哈哈哈地笑了。
　　 爷爷叫我吃羊肉饺子。我吸溜着鼻涕不哭了。我吃饱喝足了。我的肚皮儿吃得鼓鼓胀胀的。我打着饱嗝。爷爷给我的抹布里包一个囫囵碗，我提着一只空碗回去。
　　 那时，俺家那一挂鞭炮，他们等不上我这个小人回来，俺爹已经手提着燃放了。
　　 年三十儿的晚上，我家四叔朋友多，他摆酒席，宴请左邻右舍。他在公社供销社工作，接替俺爷的班了。我的堂兄弟姐妹很多了。四叔有三位哥，一位哥哥，就是一窝儿人。所以，四叔每年回来过春节，他身边总是围着一群孩子。
　　 四叔是工人，工人会挣钱，算是一位有钱人。他买糖果葵花子，给我们这一群孩子分吃。现在想来，如果我们不分吃了，他是否会很失望，这是一个谜。
　　 村里鞭炮，从下午听响，晚上高潮，夜里时断时续。四叔买了很多雷子炮，他和村人喝酒到深夜。他喝足了酒，他和朋友走到屋外，他们站在院子里，用烟头点燃雷子炮。二踢脚的雷子炮腾空飞起来，穿过月光星星下的杨树梢，飞入空中炸响，那震耳欲聋的声音，炸响在漫长的黑夜中，仿佛一个村子在摇晃。
　　 我小我睡觉去。我从小跟着爷爷奶奶睡。第二天早晨，我还没有起床，俺花婶儿，就是四叔的女人，她在我草绿色新衣的四个口袋里装上核桃、糖块，花生和葵花子。
　　 我从床上爬起来，在爷奶家中吃饱喝足了。这时，四叔所有的侄子侄女都过来了。我们像是召开新年的家庭大会一样，一个个长得高高低低的齐聚一堂。这时，俺花婶儿就从兜里掏出崭新的两角钱的纸币，每人发了五张新的钱。我会掰着指头数数新钱，就是一块钱了。
　　 我穿着一身草绿色新衣裳，收了花婶的压岁钱，也收了爷爷的压岁钱，还有瞎子奶奶的压岁钱，就把新钱装进上衣兜里，然后扣上扣子，担心那钱逃窜出来，突然不辞而别了。
　　 俺瞎子奶奶三十多岁时，她害了一场大病，无钱医治，就眼看不见了。她从来不知道我长啥样子。奶奶是用手摸着所有孙子孙女的头，她就这样看着我们长高长大。奶奶那时发给我们的压岁钱，都是俺村唯一的中学校长给的。他才是爷奶身边的长子，那时他已经是全家人的尊者。如今俺的大伯，他已经是七十多岁的人。我的姑姑年近八十岁了。童年记事儿过春节，她年年也给我发压岁钱。
　　 爷爷不给俺奶奶钱。他说俺奶奶眼睛看不见，她就是不会花钱了。爷爷每月领取的退休金，都是他孙子孙女帮助花掉。
　　 那时，我过年得了压岁的钱，嗑着花婶儿分吃的葵花子回去。俺娘见我回来，她会问：孩子，你的压岁钱呢？
　　 娘想没收我的压岁钱，我不想给她了。娘就吵着我说：你拿着不要乱花钱，等待开学了，交学费用。
　　 过几天，娘还会问我：钱呢？
　　 我从衣兜掏出来，叫娘看看。她就看一眼说：钱还在，不要乱花了。
　　 再过几天，她又问：钱呢？
　　 我把手伸进衣兜，仅能露出一张钱的角说：有，没有丢……
　　 再过三五天，快要开学了。娘问：该交学费了，钱还有吗？
　　 我把手伸进衣兜，我摸了摸，一摸又摸了。我说：没有啦。
　　 钱呢？
　　 丢了。
　　 我话从嘴里吐出来，娘就握紧拳头，在我背捶了三下……
　　 那年过年那学费，掰着指头算了算，就三块多钱。但是过年时，我能收到五六块压岁钱，从来没有超过十块钱。
　　 我不懂事，开学时，我的钱早花光了。娘撵着打我，我就跑出去，我不敢回去。我上学的钱，爷爷替我消灾免难，他总是护着我，他给我交了学费。人生初次一磨难，总算结了尾巴。
　　 爷爷孙子孙女很多，他活着时，唯独待我最亲切。那年春节我长大了，我混得很落魄，爷爷躺在床上不能动，我陪着他，他看我若无其事，他叫我喝酒。俺姑姑给他送的好酒。我痛苦，我多磨难，我喝多了，喝醉了，从凳子上秃噜到地下。我哭了。爷爷心疼他孙子，他在床铺上骂我：你龟孙，叫你少喝点，你就喝醉，龟孙……
　　 我已经烂醉如泥，什么也没有听到了。那是我人生第一次喝酒喝醉。我清楚记得，三天不吃一口饭。
　　 爷爷活着，我的日子，总是很好了。如今，爷爷已经埋在土里，再也看不到他的音容。他的笑容，他的温情，是在我的记忆中。爷爷坟头长满荒草的那年春天，俺大伯在他坟头插上了迎春花。那花儿日渐茂盛生长，每年到了春天，就在春风里盛开。我怀念爷爷坟头的迎春花，每次回家路过走过了，总要走过去看看他坟头盛开的迎春花。我时常会在梦里梦到我的爷爷，他待我还是那么亲情，那么一生一世的亲切。他永远活在我心中。
　　 人到中年，过年时节，忽而若梦，想起过年的什么，就胡乱的写了。那是我曾经过的年，那是我一生不曾忘记的——那年过年。