腊月二十三，是中国人传统的小年，也是几千年来的祭灶之日。这天晚上，也是我家祭灶的时候，不变的年俗，不变的记忆，虽然我在城里，可我的心早已回到了我的故乡——白鹿原上。
　　 在我的故乡，人们都是在祭灶前就把房前屋后、屋里屋外打扫得干干净净的，就连那土墙也要用白土刷上几遍，窗子、木门、家具自然也少不了擦洗。祭灶是故乡人心中最重要的事情，也是心底里最真诚、最虔诚的事。
　　 腊月二十二是前卫集，父亲总是少不了在集上采购一些年货，这当中，祭灶用的东西自然是少不了的。父亲回家后第一件事就是把灶王爷像贴在灶台的上面，他一边贴，一边让母亲给他看着，生怕把灶王爷像给贴偏了，以表达对灶王爷的一片赤诚之心。在父母亲的心里，渴望来年粮食丰收才是心里最大的愿望了。
　　 我家祭灶的方式是按故乡的风俗来进行的。按老家人的风俗，腊月二十三日晚上，不是蒸油塔馍，就是烙灶爷坨，这两种祭灶的方式都是故乡人对灶王爷心里最虔诚的表示。油塔馍和灶爷坨都是灶爷的干粮，那可是没有多余的。父亲念过不少古书，古老的习俗肯定在他心里扎了根，父亲每年都要数灶爷干粮的数目，要是是偶数，父亲自然心里欢喜；要是奇数，父亲心里难免有些不悦，他年年是这样，我一家人都习惯了。到了我姊妹几个谈婚论嫁的时候了，父亲嘴里更是说得起劲，“今年灶爷干粮刚好是四十二个，明年咱家要添一口人了。”父亲的话当然是说哥哥要订媳妇了。
　　 我家祭灶虽然简单些，可祭灶的事情却让我念念不忘。母亲祭灶蒸油塔馍的时候多，她在前天晚上就起了面，到了二十三傍晚时分，她一个人揉面，一个人做馍，两镜壁油塔馍已搭到大铁锅里了。我们几个孩子则是坐在火炕上，看着母亲忙碌着，跟母亲说着话，母亲也总是笑着说着，她右手拉着风箱，左手往锅洞里添麦草的样子，至今还浮现在我的眼前。不管是油塔馍还是灶爷坨，端出来先给灶王爷献上，这个时候，往往是母亲跪在灶王爷像面前，父亲嘴里念叨着，以表示他们对灶王爷的真诚。记得有一年，乡间盛传毛主席显灵了，连我这个小孩子都相信了，祭完灶的这天晚上，父亲在灶台上洒了一薄层面粉，他右手拿着一苗针，也算作笔吧，针尖就放在面粉上，父亲还点了三根香烟，说是给毛主席、周总理、朱德三人抽的；母亲则跪在灶王爷面前，给三位领袖跪着。父亲问毛主席：“我家几个孩子以后是啥职业？”父亲手中的针就停在了那层面粉上，“农民、工人、工人、工人”，这些字就写在了那层面粉上。那时候，父母还真相信，我想我的父母咋能不想我姊妹几个到城里工作呢。当然了，我后来也知道是父母亲的一种期盼，那根本就是不可信的事。
　　 家庭成员总是要变化的，每天祭灶母亲都会留下灶爷干粮给没在家的孩子。姐姐虽然出嫁了，母亲祭灶的晚上总是念叨着姐姐，吃不到她亲手做的灶爷干粮。不过，母亲总是给姐姐留着，到过年初三姐姐来给二老拜年时就拿出来，有时候，灶爷干粮都放干了，姐姐吃不吃已不重要了，那可是父母的一片心。姐姐和姐夫在福建那几年间，尽管母亲知道回不来，可她还是给姐姐留着、留着，第二年、第三年、第四年每年祭灶还给姐姐留着。我有时候不回家，母亲也会给我、妻子和孩子留着，我心里总是感激母亲，她老人家对我的一片真心。
　　 如今母亲离开了我，祭灶的事情就由父亲来担当了。父亲不是蒸着油塔馍，就是烙着灶爷坨，祭灶的事情是不会停下来的。我要说的是，不变的是年俗，不变的是回忆和思念，不变的是我对父母的一片真情！