指尖触摸的文字，是心的温度。
　　
　　 一
　　 小时候觉得，大鱼大肉的生活就是理想生活。
　　 因为大多数日子清汤寡水，肉的味道，就是幸福的味道。
　　 从来没想过，肉与其它食材的不同。
　　 直到十岁那年暑假回到老家，外婆做炖鸡招待我们，她杀不了，找邻居的儿子帮忙，那是一个三十左右身材瘦削的男人，个子不高，手掌却粗大，手背上青筋暴起，他拎着菜刀，按外婆的指示，悄悄迂回到一只羽毛红黄相间的公鸡后面。那只公鸡身材并不魁梧，但鸡冠红亮，一甩一甩的很是惹眼，在院子周围来回踱步，翘着脑袋和摆动尾巴的感觉，像一个自信又自大的将军。
　　 它虽然盛气凌人，却没有不可一世，它敏锐地觉察到那个男人的不怀好意，没等他接近，就扑打着翅膀迅速逃离。
　　 男人却像一只离弦的箭，速度比它要快一倍，很快把它追到路边的一堵墙后面，生生地将其擒获。
　　 我兴致勃勃地跟在男人后面，看着那只公鸡在他手里疯狂地挣扎，男人找到一块砖头，死死抓着公鸡的两只翅膀，摁倒在地上，抬手一刀，将公鸡的脑袋剁在砖头上。
　　 那只掉了脑袋的公鸡竟然从男人手里挣扎出来，脖颈冒着血泡，噔噔蹬蹬地跑出四五米，才栽倒在地。
　　 我在一旁看呆了。
　　 可是后来的鸡汤，我依然喝得津津有味。
　　
　　 二
　　 小学五年级的时候，去一个爸爸喜欢打猎的同学家玩，那天，他爸爸正好满载而归，足足打了五只兔子。
　　 晚饭，我吃到了人生第一顿包饱的野兔子肉，那个香啊，让我多少年以后回想起，都觉得无与伦比。
　　 一九九七年的秋天，我去部队看小舅。
　　 他家隔壁住着政委一家。
　　 一天下午，政委的老婆敲门进来，有点不好意思地说，想请小舅帮个忙。
　　 原来，政委家上寄宿学校的儿子回来了，想吃兔子肉，可巧今天政委有事外出，他老婆不会杀兔子，老婆怕委屈儿子，就来找小舅了。
　　 小舅有点为难，说他从没杀过兔子，政委老婆说，其实不难，只要小舅把兔子拍晕就行，她自己会收拾。
　　 小舅不好再推辞，只好按政委老婆说的那样做。
　　 那是一只家养的白兔子，挺肥大，拎起来很有份量。我和七岁的小表妹也跟出来看热闹，小舅拿起一块砖头，拎着兔子耳朵来到院中一处空地，犹豫了一下，拿起砖头朝兔子脑门拍去，可能下手太轻了，兔子疼得在他手里不停挣扎，政委老婆在一旁不停指导，得用力点。
　　 小舅没答话，扬起砖头又狠狠砸下去，这下，兔子脑袋出血了，不但没晕过去，反抗得更凶了，四条腿乱蹬一起，想从小舅手里逃脱。
　　 政委老婆这时笑了，仿佛笑话小舅连只兔子也杀不了。
　　 小舅第三砖头拍下去，兔子的脑袋血肉模糊，一只眼珠也掉了出来。我不忍心再看下去，小表妹突然发出尖叫，爸爸，你太残忍了。
　　 她的小脸因为过分激动而涨红，她可能没想到，原来香喷喷的的兔子肉，竟然要经历这样的血腥屠杀才能吃到嘴里，而平时看去可亲可爱的爸爸怎么也会如此冷血残忍？
　　 政委老婆拎着死兔子开心地走了。
　　 小舅回家洗手，我站在旁边说，我可真不敢下手，你没杀过也敢杀？
　　 小舅说了一句话，我不再说什么。
　　 我是男人，也是军人，人家求我，我能因为血腥就不答应？那上战场还得杀敌呢。男人，不能那么心软，也不能见困难就退缩。
　　 是啊，不就杀了只兔子吗？
　　 人类早把屠杀可食用动物比作享受大自然的恩赐。
　　 当你在电视里看到一头雄狮将一只小动物咬得血肉模糊的时候，你也许心里会揪起来，觉得动物界的生存法则太过残忍。当你吃着餐桌上的牛肉大快朵颐的时候，你可想过，在屠宰场里，每天都有很多牛四蹄被锁一字排开，它们的颈动脉成了杀牛人钢刀的琴键，一刀一下，如音阶弹响，阳光下血流喷涌，仿佛哀乐低旋，有的牛会在渐渐不支轰然倒下时黯然落泪。
　　 二十年过去了，我总会想起那只惨死的兔子，可我仍一如既往地喜欢吃肉，无论是煎炒烧烤炖卤，还是牛羊鱼虾鸡猪等，从不挑剔。