生命与生命的相遇，是不能洞悉的秘密，无法破解的密码。
　　 女儿一直想养猫，第一轮的索猫来自于小学三年级，在语文书上学习了《卡罗尔的小猫》这篇课文，她心里就种下了一颗猫的种子，她央求我们养一只猫，甚至对猫的花色都做了想象，即便我们还没有同意，她也预支了拥有猫的快乐。然而这种快乐很快就被我们拒绝养猫击碎了，我们列举了很多不能养猫的理由，苍白又不由分说，女儿委屈地辩驳着，最后伏在沙发上放声大哭。这一次，我们没有遇见那只很多年后来到我家的猫咪。
　　 这颗种子在女儿的心里默默掩埋，她似乎一直在培育着这个愿望，而我们浑然不觉，当阳光空气和水足够到让这颗种子发芽的时候，这个愿望又时隐时现起来。在外地上班的爸爸也踌躇着，想给女儿养只猫，让她去看望爸爸的时间里有只猫咪作伴，时间也会毛茸茸起来，不至于太孤单。他把这个想法告诉了女儿，女儿的雀跃使他下定了决心，或许在内心深处，爸爸少年时养了九年的猫咪一直不曾走远，听见了想念的声音，猫咪朝我们走来。
　　 女儿一见到猫咪，张大着嘴说不出话来，只是一个劲笑。猫咪刚满月，大概有一个木瓜的大小，或者再小一点。橘白相间的花色，橘色以右边身体居多，两条前腿一橘一白，像穿了一件斜肩的礼服。女儿把猫咪捧在手心里，翻来覆去地想着起个怎样的名字，我对女儿说叫橘子可以吗？女儿怔了一下就笑了，感觉特别熨帖的样子。那只八年前的种子终于破土而出，或许种子在父女俩的心里一起等待，等到了一见如故久别重逢的那一天。
　　 离别在两天后迅速到来，出门前橘子背对着我们挠它的玩具，小小的身体好奇又专注，完全不知这边母女两人已经红了眼眶。我和女儿挣扎着出了门，又回头看了看，橘子并没有转过身来，它这么小，怎么会懂离别。
　　 橘子仍然在爸爸那里，我们每天通过手机视频相见，它对爸爸手里的逗猫杆始终兴致勃勃，并且每一次扑咬必须从沙发的一侧起跑，低姿匍匐，一只前爪微微抬起，屁股不停地扭动，在无法预测的瞬间突然起跳，扑倒逗猫杆之后，再返回原地，进行下一次突袭，乐此不疲。就这样，我们看着它一天天长大，从一个木瓜长到了两个、三个木瓜的大小。它填补了爸爸很多寂寞的缝隙，这些缝隙，像是天空中的云朵大海里的浪花，让辽阔的岁月变得生动活泼起来。
　　 惊喜很快到来，爸爸因为太忙没有时间照顾橘子，决定把橘子送回来。这让我们又高兴又忐忑，制定了好几种方案迎接橘子，甚至要专程去接它。爸爸认为没有必要，他联系了运营车，带宠物回来只需要五十元，他特意又加了钱，千叮咛万嘱咐，出发前专门拍了照片发给我，出发后隔一个小时联系一次司机师傅，然后再给我们反馈情况。虽然有不断更新的消息，但我还是像是坐在刺猬上，想象着橘子在漆黑的后备箱里，是不是很害怕，五百多公里的路，多么遥远。吃什么，没有猫砂怎么办？还好，七个多小时以后，橘子安全抵达，我们去车站接它，维吾尔司机师傅把橘子递到我们手上时，像是放下了一块巨大的石头，拍着自己的胸口说：“总算活着带过来啦，我路上给它喂了牛奶。人少的时候，我就把它放在后座位上。”橘子不关心我们的对话，我想它只关心它的粮食。
　　 好了，这只猫咪终于来到了面前，我们击掌相庆，初次见面请多关照。
　　 家里突然多了一个吃喝拉撒玩睡的生命，时间就变得琐碎起来，一部分时间化整为零分配给橘子。对于新环境它仍然保持无休止的探索欲。门背后，床底下，花盆里，窗台上，微风吹过花枝摇曳，邻居晚归开门落锁，阳光划过墙壁，雨滴敲打着玻璃，这都会让它去探个究竟。对正经猫玩具一副无从下手的样子，但是对于揉成团的小纸巾，就像带球过人左拨拉右拨拉，如入无人之境，随时可以射门。有时会开猫咪运动会，从窗台纵身跃下，狂奔到对面厨房门口，好几个来回，似乎是在捕捉假想的猎物，然后一个飞腿，把花盆从架子上踹下来，在花土埋住它的瞬间飞檐走壁推卸责任，身量虽小，肌肉的运动却有迹可循，而脚下的地板则是非洲大草原，或者是浩瀚的沙漠，它的奔跑显得那样有出处，那样名正言顺不容置疑，挂着猫科动物的身份证。它对自己的尾巴始终百思不得其解，尾巴时常撩拨它，橘子就会产生思想和行动上的追问，先是一头雾水地看着自己的尾巴思考一会，然后突然咬住它高速旋转，仿佛橘色的陀螺，直到筋疲力尽瘫在地上，尾巴是它终身不解之谜，让它保持着猫咪的探索本性。它也会躲在远处墙壁拐角处，伸出半个脑袋和粉红色的小鼻头，歪着头，目不转睛地盯着我，我要是躲开，它会悄无声息地走上前，待再一看，已经到了我脚底下仰脸望着我。琥珀色的眼睛，墨绿色的瞳孔，配色如此天成，几近透明却一眼望不到底，像是整个未知的宇宙。生命本来就是宇宙，无论物种。
　　 像绝大多数猫咪一样，橘子很独立，即便我们再宠溺它，距离一定要有。在我的概念里，猫咪懒洋洋地伏在主人的腿上打盹，或者蹲在窗台上望着窗外，背影蠢萌又惆怅，这才是正确的陪伴方式。可橘子不这样，它会在我接近它时抱头猫窜，有时我想摸摸它，它立马翻脸，耳朵紧紧贴着脑袋，一爪子拍上来，无比嫌弃，我只好悻悻作罢。有时它会直直地冲我走来，尾巴翘上天再打个小卷，我屏住呼吸一副梦想成真的期待，可是它又漫不经心地改了路线，去找它的玩具。若碰上心情好，它会过来蹲在我的脚下看着我，不超过一分钟，看腻了抬腿就走，留给我一个妖娆的猫步。在有限的距离里保持它能控制的亲密关系，这或许是猫咪的处世哲学，这是它的经验，也是人类的教训。
　　 我以为我和橘子最亲密不过远远地对望，我无法解析它表达情感的方式，揣测中总有七分是误解，三分能蒙对。直到有一天，我明白它依赖我，而我像个猜不对谜底的傻子，南辕北辙地寻找着通往它内心的路。
　　 给橘子做了个小手术，它在手术间四仰八叉地躺着，医生很负责，也很温和，对于一切问询耐心又专业。可我在外间就是坐不住，假装很镇静，总觉得有东西堵在喉头，不敢看表，怕时间太长。我问了问助手，说还有一阵，我的强迫症让我怀疑医院公用头圈不干净，就去了对面的宠物用品店买，跑了好几个店才买到合适的。回到医院一推门，橘子已经出了手术间，被助手放在了外面处置台上，身上套了一件网格手术衣，腿软的站不起来，摇摇晃晃地挣扎着，眼睛也睁不开。助手把它递给我，我叫了声橘子，它窝在我身上虚弱地动了动尾巴，我又叫了一声橘子，它又动了动尾巴，没有了在家的矜持和装无辜。我喉头堵着的东西似乎顺了，却有万水千山的恍惚。医生说可以住在宠物医院打针换药，也可以每天来医院换。权衡再三，还是带回家每天来比较放心。医院里有只住院的小猫，看起来很孤单，我想象了一下如果这是橘子，然后就不敢往下想。橘子虽然还没有睁开眼睛，但是它知道我在哪里，如果有了牵挂，就会变得又坚强又懦弱。
　　 回到家，橘子的麻醉药还没有完全代谢，趴在沙发上像是昏迷了一般。我不时看看它的肚皮，在起伏，暂时放下心来。天色渐渐暗了下来，橘子还没有完全清醒，放下的心又提到了嗓子眼，抱起来看看，瞳孔涣散，我更慌了，急忙联系医生，医生说应该没有问题，如果你要是不放心就来看看，我问几点下班，医生说没关系我等着。于是用围巾把橘子包好，放进便携式背包里，顶风冒雪去了医院。
　　 这次手术经历之后，橘子增加了走向我的有效次数，不再虚晃一枪。也会真心实意地蹲在我脚边，真心实意地看着我，并且时间有所延长。会不时跑过来翘着尾巴在我的脚边绕来绕去地蹭，然后四脚朝天亮出肚皮，我挠挠它，它再心满意足地跑掉。我在厨房忙乎的时候，它会趴在门口，等我一出来，就颠颠地跟着我，走到哪跟到哪。他可能不知道那天发生了什么，但是那天我在它身边，并且在之后的日子里悉心照顾它。也许这只是我一厢情愿的感受，我无法学术地了解动物。但是万物皆有灵，我确信情感馈赠情感，付出回报付出,这是一种存在方式，这种方式能让我们尝试着，在漫长的时光和不断变化的空间里存活得更有温度更有尊严。
　　 橘子是一只猫，它缺乏宏大叙事的基础，但它有细节，每一段生命感受都不可复制，在我们遇见彼此之前，或许有很多我们都不了解的准备，准备里隐藏着美妙的暗语，这种暗语与天书无异，不过若是能悟到，怕是能体会到生命里的曲折和美好，一只猫是这样，一个人也是这样。
　　 橘子的自然年龄快满一年，我遇见了它的猫生，彼此陪伴。立春已过，屋子里的温度让人犯困，橘子趴在窝里，它一定在思考深奥的哲学问题，不过看起来却是一副很无所谓的样子，日影一点点挪动，空气里的尘埃慢慢落定，微小又安静。