凤凰山岭山上有一座规模不小的寺庙，香火一直不断。庙里的主持叫韩勇冰，法号“圆戒”。这个圆戒可不简单，名气不小。传说他不但佛法高深，而且每年都善事不断，附近的村民收到他的资助和庇佑以及讲解佛法经书，还真的没少有案件发生。令人欣赏的是，圆戒住持行事低调，只管埋头做善事，从不在报刊电视上露面。他最喜欢在寺庙端坐，微闭着二目敲击着木鱼，念念有词诵经。时光如流水，日子就在他这一声声的木鱼之音中飞快的过去了十年。
　　 某一个春暖花开的季节，寺庙突然来了一位笨掇的聋哑挂单人。所谓的“挂单”，乃是佛门的一个说法，意思是说，凡是佛门中人，僧人或者居士（就是在家信道的人），只要路过寺庙都可以在里面歇脚、用斋、投宿。这个聋哑人长相一般，身材适中，走路还一瘸一拐的。然而，他住了七八天之后仍然没有走的意思，圆戒知道对方能听见自己说话，于是就去问他是怎么回事？他对圆戒住持比比划划说，自己的父母前年就去世了，因为是聋哑人有残疾，不好找工作，前天闻听这个寺庙要招一个打杂的僧人，所以就不远千里来投奔了，请求住持一定要收下自己。圆戒又指着他的腿问，是怎么伤的？聋哑人说，在半路上被流浪汉袭击，打伤了。圆戒撩起对方的裤腿一瞧，果然如此，那人的腿上有一个大大的疤痕。他架不住对方的恳求，圆戒沉思片刻就说，也好，反正你也无处可去，就留下好了。这样吧，你的身份证丢失了，又不知道自己的名字，本住持给你取个名字，你是春天来的，就叫阿春好了。聋哑人一听，连连躬身感谢，比划着说很喜欢这个名字。就这样，阿春就在寺庙里住了下来。
　　 转眼就到了夏天，这个夏天有点邪门，一直就不停地下雨，整整下了半个多月。距离凤凰岭寺庙不远的上官村处于低洼地带，很自然就发生了洪涝灾害，上级连忙派人派送物资来救援，奈何道路被大雨截断，物质和人就是上不来。上级又打算派直升机来救援。怎奈天空乌云密布，大雨还是倾泻不停。最后决定，还是从水路走。因为水流太急，又是逆水而上，所以就耽误了行程，而此时，圆戒住持带领寺庙所有僧人全部投入了抗涝抢险的队伍里，阿春自然也是不例外，他的腿伤在寺庙也养的差不多了，只是还有点瘸。圆戒看着阿春抢险救人非常卖力，走过来拍拍他的肩头关切的说道：“阿春，悠着点劲，你的腿伤还没好利索。”阿春比划道：“住持，俺没事。能顶住。”圆戒点点头走开了。
　　 抢险进行了一个多小时的时候，大雨突然停了，没多久抢险大部队也全部到齐，众人齐心协力，终于将全村的人全部安全转移。三天之后，大水退去，圆戒又带着僧人做了大量的善后工作。第五天，省电视台的人来了，要为圆戒住持做一个专题采访报道。可是，他们在寺庙外等了好久，圆戒住持愣是没露面，只是打发自己的徒弟阿秋出来说，住持偶感风寒，正在休息，不宜打扰。省电视台的人无法，只好悻悻而归。
　　 一切归于平静，日子又开始不疾不徐的流逝。话说这一天，阿秋不知吃了什么东西，肚子一阵阵的不舒服，接连不断的跑茅房。当他第五次从茅房出来的时候，突然发现阿春的房门口有人一闪而逝。他心中一惊，是不是来贼了？于是连忙仔细擦了擦眼睛，定睛再一瞧，哪有什么影子？心中嘀咕道：一定是自己看花眼了，阿春一个残疾人，又没有什么积蓄，哪里会有人偷呢？他摇摇头，捂着肚子走进自己的房间，倒下就睡着了。
　　 一夜无话，翌日清晨，阿秋在和阿春打扫庭院的时候，突然悄悄对他说：“阿春，我昨晚上茅房，似乎看见你的窗下有影子……”阿秋的话还未说完，就被阿春一把捂住嘴给拖到僻静的地方，然后比比划划着哀求道：“阿秋，别瞎说！俺怕鬼！”阿秋眨眨眼，甚觉好笑，他点头道：“好好，我不说就是了，不过呢——你是不是要表示点什么啊？”阿春摸摸头，又摸摸后脖颈，随后一咬牙一跺脚，从口袋里拿出五百元钱递给阿秋，比划着说道：“俺怕鬼这事不许说出去！也不能说你吓唬俺说俺窗前有影子的事。”阿秋看见那五张百元大钞，心里掩饰不住的兴奋，眼睛放着光，他知道那钱是住持奖赏给阿春的，奖励对方在抗洪中的表现。自己虽然没不怎么突出，但是毕竟也出力了，住持师傅竟然给自己五十元钱，还不够塞牙缝的。阿秋连连点头，抢过五张百元大钞，迅速塞进贴身口袋里。
　　 晚上，一条人影偷偷溜出去，敲响了一户农家院门。门吱呀一声开了，那人影四下张望了一阵，快速的闪了进去。彼时，夜深人静，四野无声。另一条影子悄无声息的飞身跳进院落，趴伏在窗前啼听，屋内一男一女的声音毫无遗漏飘进影子的耳朵里。
　　 “阿秋，你个死鬼，怎么好久不来了？是不是忘了老娘了？”一个女人嗲声嗲气的埋怨道。
　　 “哎呀，小宝贝，你是不知道啊，最近住持那个秃驴也不知是怎么了？特别小心，规定不允许晚上出来破戒，我今晚是偷着出来的，待不了多久就要马上回去。”果然是阿秋的声音。
　　 女人颇不满意的说道：“死鬼！那这么屁大功夫，你出来干嘛？”
　　 过了一会儿阿秋道：“你看，这是什么？”
　　 “啊呀，你咋又有钱了？哪里来的？”女人惊叫道。
　　 阿秋得意道：“是阿春那个傻小子。我就说我晚上看见他窗前有人影子，吓得他啊，差一点没尿裤子……”
　　 “死鬼！人家胆小你还吓人家，真缺德——就为这个给你钱？”女人笑骂了一声。
　　 阿秋道：“那个阿春特爱面子，他不许别人知道他胆小，也不许我把看见人影的事情给说出去，估计是怕说出去，脸上无光。”
　　 “那你到底是看见没有啊？真的有影子？不会是真有鬼吧？”女人疑惑的问道。
　　 阿秋道：“我也不敢确定——管他呢，能诈出钱来就行。那个老秃驴好长时间不给钱了，越来越抠了。”
　　 窗外的影子听到这里，将门上的青铜小铃铛轻轻摘下来，随后马上悄悄的转身跃出院子，顺着来路消失在夜色中。
　　 下弦月升起来了，一片苍茫之色。
　　 洛书镇，冰河小区。
　　 第十五栋楼三单元二十一层那一扇窗口，还亮着微弱的灯光，很显然是卧室台灯发出的光亮。寺庙住持圆戒的家就在这里。
　　 “师傅，怎么还不睡呀？”身旁的女徒弟阿兰轻声问道。
　　 圆戒为她拽了拽毯子，低声道：“阿兰，你先睡，师傅等会儿就睡。”
　　 哦。女徒弟阿兰哦了一声，转身又睡去。
　　 圆戒仰头靠在床上，突然想起了白天发生的事情。
　　 早上，阿秋不小心把一个铜炉打翻了，圆戒惩罚他跪一天不许起来，不许吃饭。阿秋熬不过去，就跟圆戒说，他有一个秘密告诉师傅，能不能免于责罚。圆戒漫不经心的说，什么秘密？你先说说看。阿秋就把那一晚的事情说了。圆戒的目光一闪，赶紧把阿春叫来对质。阿春听完圆戒的询问，不言不语的拿出一个铜制的小铃铛，对圆戒说，阿秋破戒了，更应该惩罚他。
　　 最后的结果是，双方都不承认各自的事情。圆戒也问不出什么了，只好命人把他们先关起来，明天再说。是其中一个人在说谎呢？还是两个人都在说谎。圆戒搞不清楚，他想了半天也没想出来到底谁在说谎。不知怎么的？他突然觉察到了一丝危险，也嗅到了一股寒意正在袭来。往事一幕幕闪现在眼前……
　　 圆戒住持以前不叫韩勇冰，他的真名叫赵长水。本是距离凤凰山一百里外的赵家庄人，因为赌博与人发生口角，被对方打伤。此后，他怀恨在心，盯了那人二十多天后，掌握了对方的底细和行踪。他知道那人是一个包工头，手下有一个百人建筑工程队，很有钱。于是，就动了报复杀人勒索的心思。俗话说得好，不怕贼偷就怕贼惦记。那个包工头有一次要账回来，在一个饭馆喝的有些醉了，路上就被赵长水和他的发小给劫了。赵长水把他折磨致死之后，搜出对方身上五千元钱和两部手机，他和发下对半分了之后，就带着那两千五百块钱很快就逃离了。他一路上，不敢用身份证和银行卡，躲避着警察的追捕，因为他以前打工的地方有不少人信佛，每日里耳濡目染，也对佛法有一些肤浅的认识，关于佛家理论也能说上几句。利用这点，他伪装成信佛之人，谎说自己姓韩，以“挂单”的理由，在寺庙歇脚、用斋、投宿。在当时，由于赵长水没有身份证，无法登记获得戒牒。所谓的戒牒，就是受戒僧尼证明自己的凭证。他只能不停地辗转在各地的寺庙，还是以挂单的方式躲藏其中。平日里他打坐听经，帮着打扫卫生。可一旦听到什么风声或被人识破，他就会毫不犹豫立即转移。
　　 同年秋天，赵长水来到某个寺庙，被当时的住持收为弟子，以韩勇冰的身份剃度皈依。师傅给他取了一个法号，叫“圆戒”。赵长水化身成为圆戒后，依靠寺庙和住持的名气，慢慢有了自己的人际圈和信徒。一段时间后，全国开始网上追踪逃犯，他惶惶不可终日感觉有警察在追他，于是辗转去了外地，同样还是躲藏在寺庙里。在外地一个寺庙里，他试图用自己哥哥的身份证来登记，试图获得戒牒。但当时的工作人员看了一眼身份证后发现不是他本人，便一口拒绝了他的请求。万般无奈之下，他在别人人的帮助下，通过不法手段办理了一张户籍为外省某村的身份证，获得了第二个身份“韩冰勇”。之后他以韩某的名义在外省某寺庙获得了戒牒，正式成为一名宗教人士。
　　 赵长水逃亡这一段时间内，办案警察换了好几茬，但是仍没有停止对他的追捕。狡猾的赵长水把在外省某村的户口签回了凤凰山附近的凤凰县，而不是原籍舞阳县的赵家村。这一下就扰乱了警察的视线，影响了调查方向。斗转星移，这样又过了七八年，一直到现在。赵长水在外逃了整整十五年。他原以为自己整了容，身形也胖了，一切都与那时候不一样了。并且自己参加佛教活动集体拍照的时候，从来就没正眼看过镜头。如此小心，应该不会有事了。时过境迁，警察一定是把自己给忘了，只是没想到又出了阿春和阿秋这样的事。
　　 赵长水翻了一个身，蓦地感觉没来由的背上冒凉风。他呼的一下坐起来，想着不能因小失大，为了保证自己的安全，还是把阿春阿秋打发了才是。如今自己混到这个地步，着实不易，不能让那两个家伙毁了自己。如今这情形，倘若不惊动警方的话，是万万不能再杀人的。如果杀了他们，警察一定会找到自己的头上。那样的话，自己的逃犯身份不就暴露了吗？
　　 第二天，赵长水来到寺庙，给了阿春和阿秋一笔钱，草草的就把他们打发走了。接下来的日子，还就真的风平浪静了。赵长水这才安下心来，每日里照常诵经照常行善事，私下里照常与自己的女徒弟鬼混，收受各地信徒的钱财。时间一久，他还真认为自己就是佛门之人，早已经立地成佛了。有时候他还想，不就是杀了个人吗？自己做了那么多善事，也应该能洗尽罪恶了。
　　 这个冬天很冷，赵长水早早回了家，他与女徒弟刚刚吃过晚饭，就闻听到了叩门声。他刚刚打开门，一群警察就冲了进来，不由分说把他按倒在地上。警官问他：“你是不是韩冰勇？”他回答：“是。”警官又问：“是不是赵长水？”他迟疑了一下，颤抖着回答：“是。”
　　 在警车里，赵长水恢复了淡定，不断的自言自语：“解脱了，终于解脱了……”
　　 审讯的时候，赵长水供述了自己的杀人和潜逃的全部经过。末了，他突然问道：“警官，我知道你们抓了我的发小，但是我不明白的是这么多年了，我已经整容，身体也不像原来那么消瘦了，并且行事一直很低调。你们……你们是怎么得知我身份的？”主审的警察一按铃，两个身材适中的警察走了进来。
　　 “赵长水，好好看看他们是谁？认识不？”主审警官淡淡问道。
　　 赵长水仔细一瞧，惊讶叫道：“你……你们不是寺庙帮厨的小郭子和阿春么？”
　　 “想不到吧？他们是我们警局最优秀的侦察员郭建明和王晓春，为了收集到你的铁证，化装潜伏侦查了几个月，终于确认你就是十五年前杀人在逃的主犯赵长水。”主审警官沉声说道。
　　 原来，那晚的人影是郭建明。因为种种迹象表明，寺庙住持圆戒很可能就是潜逃十五年的逃犯，只是还不能最后确定。就这样，郭建明奉命打进寺庙卧底，以帮厨的身份暗暗调查核实赵长水的身份。十几年了，赵长水的反侦察能力日益增强，而且他行事处处小心，三个多月了始终没有露出破绽。有一天晚上，赵长水去为一个新开业的老板讲佛法还没回来。郭建明趁此时机悄悄去他的房间搜查，只是什么也没查到，他大失所望的回来时候，与阿春研究对策出来的时候，不小心被起夜的阿秋撞见。第二天听见阿秋以此来威胁阿春要钱，突然就有了主意。晚上，他就又跟踪阿秋去了那户农家小院，摘走了对方门上的铜制小铃铛，回来悄悄放在阿春床头，并留下一个纸条。所以，就有了后来的阿春与阿秋的互相揭底指责。这样做的目的只有一个，那就是打草惊蛇。果然，赵长水一下子被触到了神经，感觉到了危险，他做贼心虚，第二天就把阿春和阿秋二人打发走了。当晚，赵长水又是一夜未归，郭建明终于寻到了他的密室入口，发现了成捆的人民币以及他与家人唯一的一张全家福。如此一来，警察就肯定了他的身份，认定他就是十五年前杀人潜逃的罪犯赵长水。由于赵长水在当地有名望，况且又是佛门之地，为了保证不出意外，警察决定在他家里张好大网抓他。冷风中守候了十几个小时，终于把这个逃犯抓住。
　　 赵长水闻听警官介绍完，无力地垂下头，自言自语喃喃道：“沾过血的灵魂，就是立地了，也难以成佛，欠下的债总是要还的……”至此，一个杀人犯的双面人生终于落下了帷幕。