黄昏的时候，下起了今年的第一场秋雨。
　　 老禅师从山下回来，刚收了伞，小沙弥就出来了。小沙弥道，雨有些大呢。
　　 不小。老禅师将包袱递给小沙弥，问，芭蕉回来了吗？
　　 没有。
　　 哦。老禅师进了院子，走上寺堂的台阶，又回了下头。院子南角上，一丛芭蕉正绿郁着，开着花，黄色的，雨打在芭蕉花上，花有些向下低落了。
　　 小沙弥进了里屋，拿来毛巾。老禅师擦了把脸，就将包袱拿过来，把里面的东西一件件地放到桌子上。一支钢笔，两本书，厚厚的。一瓶搽脸的护肤霜，另外还有一件用塑料袋包着的东西，老禅师没动。小沙弥伸手要拿起来，被老禅师打了下。小沙弥的手赶紧缩了回去。老禅师又将东西放进包袱里，进到里屋，开了门，然后又进去。里面还有一间小屋，这是芭蕉的房。老禅师将包袱放在芭蕉的床上，又掩门退出来。到前堂时，他看见小沙弥正呆着，咳嗽了声。小沙弥立即回过神，有些局促道，师父，正看雨呢。
　　 看雨好。无边无际，廓大无痕。
　　 小沙弥问，雨真的无边么？
　　 心无边，雨就无边。老禅师说罢，也走到门前。雨中的天光，慢慢地黑下来了。芭蕉今天看来是回不来了。上午，芭蕉和老禅师一道出的门。他们一起走过了颂嘉岭，然后分了手。老禅师进城，芭蕉则转向东边。她得从岭下的车站打车到学校去。昨天晚上，班主任来电话，说她的《录取通知书》到了，让她尽快过去取。早一天取，也好早一天准备。看来，这丫头是在学校那边耽搁了。不过，按理她倒是应该打个电话回来的。
　　 果然，正想着，电话就到了。芭蕉说几个同学非得留着，晚上就不回去了，明天早晨回去。老禅师交待了几句，让她自个儿注意着。挂了电话，老禅师便去蒲团前叩着木鱼诵经。小沙弥依旧呆着。老禅师也没问。小沙弥出了前堂，走到雨中的芭蕉前，摸了摸芭蕉叶子。那叶子是清凉而光滑的，摸着，便有一种说不出来的往心里走的凄冷。
　　 算起来，芭蕉和小沙弥几乎是同时到这山中禅寺的。已经十二年了。小沙弥当时是从九华山那边被老禅师带了过来，而在他们刚刚到禅寺不到一个月，芭蕉就过来了。芭蕉是一个居士介绍过来的。居士说芭蕉家里没了亲人，就让她住在寺里，多少也有个活头。老禅师先有些犹豫，后来还是答应了。芭蕉当时六岁，比小沙弥小两岁。两个孩子不几天就玩熟络了。老禅师却不依，让芭蕉下山去读书。这一读就是十二年。禅寺也从当初的一进堂院成了现在的两进，寺里的僧人却只有两位，老禅师，小沙弥。再有就是芭蕉。芭蕉这名字是从小爹娘就取上的。老禅师有一次同小沙弥谈起，便叹道，芭蕉往往就是一种寺里的植物呢，这名字本身就有些禅意，合该这孩子要在这寺里过些时日。小沙弥便记住了禅师的话，再后来，有一年出去到另外一座寺里办事，看见那寺里种着青绿的芭蕉，便讨了一丛根，回来后跟芭蕉两个人一块儿种在了院子里。当时，老禅师看着他们种，也没说话。老禅师知道那并不是芭蕉，而是有另一种名字的植物。但他没说，只是眯着眼睛，看了会，便回堂诵经去了。
　　 一座寺，三个人。时光如同后檐上的瓦松，一年年地长，长着长着，便是时下了。
　　 天光完全黑透后，小沙弥进了后堂，老禅师轻手轻脚地跟过来了。
　　 小沙弥站在桌子前，手正要伸向电灯开关，老禅师制止了。老禅师说，别开灯了，果悟。
　　 果悟是小沙弥的法号，除了老禅师和芭蕉，平时是没人喊的。进寺的香客都喊他小师父。小沙弥应道，师父。
　　 老禅师问，跟我到这来，快十二年了吧？
　　 十二年了。
　　 唉，真快啊！今年二十了。我一直在想……
　　 师父，您别说了。我知道您想说什么，可是，那……不可能。
　　 怎么不可能？
　　 我是不会同意的。十二年前，在九华山，跟着师父后，我就没有过别的打算。
　　 老禅师嗯了声，在黑暗中看着小沙弥。当初跟他从九华山下来时，小沙弥精瘦，眼光却明亮。五年前，老禅师曾想送小沙弥到佛学院学习。小沙弥说，佛在开悟，是学不得的。老禅师也就没坚持。这两年，小沙弥越来越少说话了。有时候，芭蕉不在，师徒二人坐在前堂的蒲团上，竟然能一个下午也没有应答。老禅师明白，小沙弥是进了道坎。坎是人人都必得要进的，即使是身在空门，也难以例外。比如院子中的芭蕉，一年年地返青生长，开花凋落，都是与自然界相一致。修心，首先就得懂顺应万物的理。因此，老禅师也不太焦急。去年，九华山的大师兄过来，言及要替果悟受戒，老禅师没有答应。戒受与不受，其实只是形式。何况在老禅师的心里，另外还藏着一份心思。
　　 老禅师说，果悟啊，师父也快八十岁了。师父是希望你能在这寺里啊。这寺，这些年，也香火好了。这里面，多的是你的功德。自然，师父知道，这些你都并不在意的。你在意什么，师父也清楚。只是师父不能说。去年，憨大师过来要给你受戒，我没同意，就是看出了这一点。佛讲的就是宽容。我不怪你，既是天意，我倒是想成全了你。不过，芭蕉……
　　 师父，我说过，我是不会离开这寺的。芭蕉马上就要上学去了，我……
　　 果悟啊，只要心中有佛，无论在哪里，都可修得。万事不得强求。这寺，不也是众多的居士们建起来的？你倘若心中存着佛，到哪里不都是一样？
　　 不！师父。小沙弥突然跪了下来，老禅师一伸手，就摸着了他刚刚长出米粒长头发的头顶。老禅师摩挲着，良久，才叹口气道，果悟，你还是好好想想罢。
　　 老禅师出门后，小沙弥一个人继续跪着。他努力地使自己的心静下来，可是，他发现他越想静，心里却老是雨声，老是那在雨中清凉而光滑的芭蕉叶，甚至老是那影子，从六岁，一直到十八岁。影子里和着笑声，和着一年四季风来雨往的气息……
　　 雨停了。
　　 老禅师从前堂走到后堂，没有看见小沙弥。木鱼放在桌子上，地上还有昨天晚上小沙弥跪着的印迹。
　　 老禅师摇摇头。外面天光亮了。被秋雨洗了快一夜的禅寺，变得格外的清静。院子里的芭蕉，仿佛还沉在雨中，也是安静的。老禅师出了门，站在空场子上。一条隐隐的小路，从山脚下通到寺里；再远处，是条小河，河两岸正飞着芦苇。那些白色的苇子，好像无数颗白首，且都是静立着。老禅师却想见那苇子上春天的露水。有一年春天，他早起出门，一到河边，就看见果悟和芭蕉正在苇子边说话。果悟拿着苇叶上的露水，让芭蕉尝。芭蕉说，清凉。这仅仅的“清凉”两个字，让老禅师心一颤。
　　 昨天晚上，从小沙弥的房中出来后，老禅师并没有立即回禅房。他走到院子里，用烛光照着那丛芭蕉。芭蕉在烛光下的雨中，显得更静，但这静，却让老禅师感觉到更加的不安。芭蕉到寺里十二年了，他一开始就送她去上学，为的就是有一天能让芭蕉走出这寺。可是，两年前，当他第一次看见芭蕉站在院子里，守着将要凋谢的最后的那朵芭蕉花时，他突然有种预感。也许一切都是徒劳的。就像小沙弥。这么多年来，一直听着木鱼，诵着经，可是，内心里那些波澜，却无法消弥。心真的能静如止水？老禅师只能说，想它是止水了，便是；否则，便不是。心只是心，水也不可能有止水。然而，在芭蕉凝神那最后的芭蕉花的那一瞬，老禅师想起了早些年自己师父对他说过的话，有执，而心中无执，便是佛。
　　 小沙弥一定是去后山了。
　　 后山上有一个洞，相传是大同禅师早年在此静修时禅居之地。小沙弥这两年，去往这洞里越来越多了。常常是天没亮就到洞中，一直到半夜方才回寺。老禅师也没问过他，在洞中到底参了什么。问也是枉然，他愿意到洞里，自然有他的道理的。
　　 老禅师吃了早斋，又在前堂诵了一回经。半上午，芭蕉回来了。
　　 芭蕉是一个人，老禅师问，通知书讨了？
　　 讨了。
　　 老禅师伸手，芭蕉从包里拿出来，递给老禅师。老禅师反反复复地看了两遍，才递回给她，说，这好！我佛保佑。看这日子，也就十几天了，有些事情得准备准备。你昨天让我买的东西都买了，是按你的单子买的。放在你床上呢。
　　 芭蕉点点头，问，果悟呢？
　　 老禅师指指后山，芭蕉便没再问。进了房，不一会儿又出来。老禅师正提水泡茶，等茶泡好了，芭蕉喊道，师父！
　　 老禅师一惊。平日里，芭蕉是喊他爹爹的。这回改口喊他师父，他就知道，这一天终于来了。
　　 果然，芭蕉说，师父，我不去上学了。我要出家。
　　 老禅师闭着眼，他感觉得到芭蕉跪了下来。他睁开眼，看了一下芭蕉，问，既要出家，那这么多年？
　　 这么多年都在走路，为的就是现在。芭蕉继续道，我心已定了。
　　 心定了？真的定了？果悟在寺中十二年，心还没定。心如何能定？
　　 心定了，便自然是定。
　　 你知道果悟……你在这，他的心便……你还是去上学吧。
　　 果悟？
　　 我已经要让他离开这寺了。你不走，他的心便不能走。心不能走，纵是身体走了，又能如何？
　　 那……芭蕉说，我的心已定了。
　　 既然定了，上学去又何妨？心中有佛，何必纠缠在这寺中？寺也不过是老僧的寄处罢了。
　　 老禅师说完，移步走出禅寺。秋天的天空正在高远，一朵云都没有。不远处，那河里的芦苇，正在天空下静静地立着。老禅师收回目光，回到寺里。院子里的芭蕉，开得如同黄色的经卷。老禅师进了前堂，芭蕉还在跪着。老禅师说，你应该上学去。
　　 芭蕉问，为什么？
　　 沉默。
　　 老禅师进了禅房。
　　 这一天，一直到黄昏。老禅师没有踏出禅房一步。而小沙弥，也一直在后山。寺里倒是来了好几批香客，都是芭蕉接待的。芭蕉给香客们上茶，又同他们一道上香。末了，还同他们一起聊禅宗的公案。没有老禅师，没有小沙弥，香客们倒也没感觉到这禅寺里缺了什么。而芭蕉，满心的喜悦。天光渐暗时，她用细布仔细地擦了木鱼，然后跪在蒲团上，悠悠地敲了下去。
　　 这木鱼声清越清亮，幽远而澄明。
　　 半夜，月光照着禅寺。小沙弥从后山下来，回到寺里简单地收拾了下，便出了门。临出门时，他又到院子里。月光照着芭蕉，似乎笼着一层雾霭。他想伸手去摸一下，却又迟疑着，终究还是没摸。
　　 小沙弥走出老远，快到河边时，才回头。他若隐若现地看见，老禅师正站在寺前。他跪下来，向禅寺方向叩了三个头，便穿过芦苇丛，远远地去了。
　　 半个月后，芭蕉也离开禅寺，去上学了。偌大的禅寺，只剩了老禅师一个人。
　　 芭蕉花也快要沉到院子里的泥土里了。老禅师看着芭蕉，默然道，不知明年秋天，这芭蕉还会不会开花呢！