下午五点钟，厂里下班的铃声一响， 蔡少芬和往常一样，便脱下满是油污的工作服出了车间，她这是要赶着回去做晚饭。今天是周末，儿子钱小杰一家要回来吃晚饭。她盘算着在回家的路上，顺道去城里的五香居卤菜店买三十块钱的五香牛肉带回去，这是她孙子东东最爱吃的卤菜。
　　 她从公共车棚里推出电瓶车，到厂门口传达室时，门卫老韩冲她招了招手，叫住了她：“蔡少芬，信！”说着，就从玻璃窗户里把一个信封递给了她。蔡少芬以为这不过是一封广告宣传之类的普通信函，并未留意。接过信就随手把它揣进了衣兜，骑着车就回了家。直到第二天早上上班到了厂门口，才突然又想起昨天下班时接到的这封信。她推车到了车棚，停了，便从衣兜里掏出了那封已经被自己揉得皱皱巴巴的信，看了起来。
　　 这是一封用灰色信封装着的，用钢笔书写的普通信件。封面上的楷书字体娟秀而整齐，收信人写着她的名字，寄信人的地址写的是河东省杞县骊山乡。看到寄信人的地址，她心里立刻感到一阵莫名其妙的惊慌。她迫不及待地撕开信封的封皮，从里面抽出一张信纸，展开来，就信的内容马上读了起来：“妈妈！请原谅我很冒昧地这样称呼您！因为我就是你三十三年前在河东杞县出生的儿子——钟鸣起！妈妈，您还记得吗？三十三年前，您在杞县的山村里生下了我，然后你就失踪了！妈妈！您记得我吗？我出生不到一周岁，你便离开了我。我从十五岁就开始就一直在寻找您，我找了您十八年了……”蔡少芬刚读完信里开头的这几句话，脑子便 “嗡”的一声，立即就眩晕起来。
　　 她象突然遭受到了重创似的，脸色立即变得十分苍白，心口也一阵阵地狂跳……她一手捂着胸口，另一只手用力撑住了身边的电瓶车，免得自己跌倒下去。她的胸口闷得厉害，隐隐地还觉着有些疼痛，呼吸都有些困难。不多久，便全身大汗淋漓的，湿透了内衣。像虚脱了一般，胳膊和腿也像散了架一样的感到无力，那封信沉得像有千斤的份量，让她举不起来！两条腿像灌了铅似的迈不动步子。过了好一会儿，她才艰难地慢慢把自己挪到车棚边的马路牙子上，跌坐了下来。她极力控制着自己，按耐着心头的紧张和不安，努力让自己的喘息均匀着，试图让自己尽快平静下来。
　　 来上班的工友们，纷纷推车进入车棚，匆忙中朝她打着招呼。她面无表情，有气无力地样子引来同车间的几个工友们的注意。他们以为蔡少芬生了病，便上前关切地询问她要不要去医院，她谎称自己可能是低血糖，头昏，不用去医院。工友们让她不要勉强自己，马上回去休息，并许诺替她跟车间主任请假，她才点头同意。
　　 蔡少芬坐了好一会儿，才感觉自己渐渐恢复了些元气。她把捏在手心里的信重新装好，又小心地叠了，重新放进衣兜里。今天，她的确再也没有心思和气力上班了。她重新把电瓶车推出车棚，骑着往回走。她像丢了魂似的，连门卫老韩的问话都没有听到。
　　 她骑上车，出了厂子大门往回走。一路上，她的脑海里，不断浮现的是三十三年前的那段陈年往事。那是一段令她痛苦而又不堪回首的往事！也是隐藏在她心灵深处的秘密，是最不愿意让人触碰的隐私！一旦有什么东西触碰到它，她就会像遭到电击了样的痛苦！她期望这个秘密永远深藏在自己的脑海里，永远也不让别人知道，甚至包括自己的丈夫和儿子。
　　 丈夫钱爱民和儿子钱小杰并不知道蔡少芬在少女时代的那段痛苦经历。对于那段岁月，她把它深深埋葬在自己的记忆深处，唯恐由于这个秘密曝光而让自己失去眼前的这一切。当初，在钱爱民追求她时，她内心极度自卑，曾经几次拒绝过钱爱民，对他说自己是个离过婚的女人，却又闭口不谈自己的那段婚姻。但钱爱民始终没有放弃，对她已经生过孩子的事实非但没有在意，反而更加猛烈地追求她，渐渐地她被老实憨厚的钱爱民感动，并真的爱上了他。于是才有了蔡少芬一生中真正意义上的初恋。而这份爱，又让她有一种愧疚感！她因为不能把自己最美好的一面展现给钱爱民而感到自责，爱得越深，却越是自责。钱爱民的真诚、仁厚和宽容，深深打动了她！她的那些创痛，在爱的滋润下，也渐渐得到了平复。经过激烈思想斗争，在结婚那天，她终究还是没有失去理智，还是对钱爱民隐瞒了她十六岁的经历。当然，她并不是要故意隐瞒自己的那段过去，让她顾虑重重的原因，不仅仅是担心因为自己已经结过婚而被人冷眼，遭受人们的嘲笑和鄙视，而是生怕因此而伤害到钱爱民作为一个男人的自尊，也担心因此辜负了钱爱民对自己的真挚情感！他的爱让蔡少芬再一次产生了对美好生活的向往！失去他，就意味着自己会失去人生的目标和方向。
　　 在儿子小杰长大以后，她也想过要把这段经历告诉丈夫和儿子。但是，她始终担心，一旦知道了自己的那段不光彩的历史，亲人会怎样看待自己？自己有可能失去亲人的信任、理解和爱！特别是丈夫钱爱民！他是那么的信任自己，爱自己！而且，他们是她在这个世界上最亲的亲人。自从离开古川省罗城县，这个家就是她唯一的依靠！如果失去了家人的爱，自己也就失去了人生的信念。她不敢想象……一想的这些，就让她感到十分的惧怕！
　　 她总是试图着把那段经历永久地尘封在自己的记忆深处，永远也不想去唤醒它，去触碰到它。然而，在梦里，她却经常会一次又一次地回到那个小山村，那个在三十三年前自己生下的那个男婴……这让她无数次地从梦中惊醒过来，醒来的她，常常又会感到心中在隐隐作痛……她矛盾着，内心无数次地纠结着，挣扎着！那个男婴，就像是自己身上永远也无法割舍的顽疾，一直困扰着她，有时连续几天下来，就会让她感到身心俱疲。
　　 回家的路上，她的脑子里多次浮现出那个姓钟的男人。那个粗暴野蛮的四十多岁的男人；那条拴着自己脚腕上的铁锁链；还有那条她躲了三天三夜的黑沟渠……想着三十三年前，骑在电瓶车上的她不由得心头又一阵发闷，头皮一阵阵发麻，脑袋不觉又一阵阵地眩晕起来。她的内心又感受到了那种刺痛，恐惧……她忍耐到了极限，却又无法逃脱。这一封信，让她再一次面临绝境。她几乎要漰溃了……
　　 身后一阵尖锐而急促的汽车喇叭声把她拉回到了现实，魂不守舍的她突然惊醒了过来，才意识到自己差点被一辆汽车撞上。对汽车驾驶员的诅咒和责骂，她毫不在意，因为她根本也没听到。她把车停在路边，默默地注视着前方路口的红绿灯，对自己一遍又一遍地重复着一句话，冷静！冷静！再冷静些……内心里挣扎了不知多久，最后，她决心还是把这封信看完。
　　 她来到在附近的涞水河边一个小公园里，找了个近水边的小木亭，在木条凳上坐了。时值仲秋，已稍稍有了些凉意。微风习习，涞水河的河面上波澜微起，几只水鸟在水面上徜徉着，仿佛在静静地倾听着她的心事。他拿出那封信，继续读下去。
　　 “妈妈！我很想念您，您会想我吗？我虽然从来没见过您，可我时常在梦里见到您！虽然我不知道您的样子，但我知道，您是世界上最美的妈妈！”蔡少芬读着信里热切的话语，双手在微微颤抖着，眼泪不知不觉地流了出来。她十七岁生下的那个儿子，今年应该已经三十三岁了！要是这封信真是自己当初生下的那个孩子写的，也许这时已经有了家，也许也有了他自己的孩子，他应该能理解一个母亲的心……
　　 “自打我记事起，就没见过您。听父亲说，他买您的那时候，您才十六七岁，家在山区，家里姊妹多，生活艰难，自小就吃了很多的苦。”
　　 三十三年前，那是上世纪八十年代初，家在古川省罗城县骊山的蔡少芬刚满十六岁，兄弟姊妹七个。她父母也已年过半百，都是目不识丁的农民，父亲体弱多病，完全丧失了劳动力，一家人靠着她母亲一人挣工分维持生活。蔡少芬的两个哥哥和两个姐姐从小就没上过学，在家帮母亲干农活，她下面还有两个上小学的弟弟。生活就靠着母亲、哥哥、姐姐们在山沟里务农，艰难地支撑着。蔡少芬在家排行老五，正值花季少女的她，正上中学。虽然出落得水灵而清秀，但却过早地就体验到了人生的艰辛和困苦。她两个姐姐很早地就相继出嫁了，她大哥也早过了该结婚成家的年龄，可家里太穷，根本没钱给他料理婚事。
　　 一天下午，还在学校上学的蔡少芬，被一男一女诱骗上了一辆面包车。就这样，毫不知情的她被拐卖到几千里以外的一个不知名的山村里，给一姓钟的四十多岁的男人做了媳妇。直到后来她才从这个男人的口中得知，是她父母以五千元的价格把她卖给了那对人贩子男女的。
　　 蔡少芬接着往下看信。“妈妈！自从你走了以后，家里发生了很多事。我爷爷和奶奶在我没记事的时候就相继去世了。我十二岁那年，父亲独自去了山西。不久以后，他在一次煤矿矿难中也死了。当时我还在上小学，就这样，我成了孤儿。后来是我姑姑收留了我，是我姑姑把我培养成人的。妈妈！我这么说不是在责怪您，因为我知道当时的您也是受害者，您是不愿意嫁给我父亲的，是他们强迫您的！对于您来说，我父亲他是个罪人！……”
　　 蔡少芬回想着……
　　 她被带到那个山村后，姓钟的一家人象看贼似的把她关在一间土屋子里，用带锁的铁链子锁住她的脚脖子。每天晚上姓钟的强行要和她睡觉，她不肯就不给饭吃。白天的吃喝拉撒都由钟的母亲在跟前照看，钟母要离开时，便会马上锁上屋门。饱受侮辱的她，想过死，可她想着自己才十几岁就这么人不知鬼不觉地死了，实在有些不甘心。她还想过逃跑，可天天被钟家的人看着，又被铁链子锁着，几乎没有可能。
　　 一天晚上，在绝境里已经崩溃的她跪在钟的面前，声泪俱下地恳求他放过自己，姓钟的似乎还心存善念，对她说：“只要你给我生个小子，我就放你走！”就这样，直到她怀了孕，蔡少芬才被钟家人松开脚脖子上的镣铐子。
　　 信里继续写道：“我父亲钟田仁是一个大字也不识的农民，是个文盲，根本不懂法律。他既不知道私自关押人是犯罪，也不知道拐卖人口，在当时被抓住是个要被杀头的大罪过！但他在去山西煤矿前，让我长大后一定要找到您！去认您！他说他对不起你！对你犯了大罪！”
　　 蔡少芬的脑海里又浮现出自己逃跑的那一幕。在她被卖到钟家一年多以后，顺利分娩了一个男婴。在男婴出生半年后，钟家人见她变得老实、乖巧了，便放松了对她的看护。一天凌晨，蔡少芬趁着钟家人都在熟睡，便悄悄地逃了出来。然而，逃出来的她却又发现，在这人生地不熟的山沟沟里，她根本不知道自己该往哪个方向逃！她在一个黑沟渠边的灌木草丛里藏了三天三夜，才躲过了前来搜寻她的村民。饥寒交迫的她顺着那条沟渠，跑出了山，晕倒在了一条不知名的公路边。幸亏遇到一个好心人，把她一路带到了一座小县城的公安局。
　　 公安局的警察询问蔡少芬时，她说不清楚自己身处何地，不知道那个姓钟的男人的具体姓名，也不知道钟家所在的大致方向，更加搞不清楚那个钟家人所住的村落名称。公安局只得备了案，却没办法展开有效的调查，只能根据那个过路司机提供的一些信息，推断她有可能是被拐卖到了杞县的某个山村里。面对莽莽大山和极少的有用信息，警察也是无计可施。由于多方面的原因，再加上类似的事件在当时的农村也很常见，公安局的调查最后也只得不了了之了。后来，警察打算把她送回古川省的老家了事。事实上，在蔡少芬的家乡，村里的女孩象她这般被拐卖的事情也是屡有发生的，有些女孩甚至会被再次拐卖。因此，当得知公安局这一决定后，乘警察没注意，蔡少芬就偷偷跑出了公安局，消失在了茫茫的人海中。从此，她再也没回过古川老家，她恨自己的父母！恨透那块生她养她的土地！发誓再也不回古川了！在接下来的三年里，她把自己隐藏在人流中，期望自己的遭遇和那个孩子在记忆里渐渐淡去，甚至消失，就象她淹没在茫茫的大千世界里一样。直到她找到工作，结识钱爱民，结婚生子，那些经历和那个孩子仍然会在梦里时不时地袭扰着她。
　　 蔡少芬的双手颤抖着，泪水滴落在信笺纸上，却似血迹一般。那一幕幕的往事显得越发清晰起来，就像是昨天刚发生的。在记忆深处的那些事，就像一只膨胀的气球，一旦被某个东西刺破，那原本紧紧裹在里面的画面和声音资料就像炸开了似的，一下子便迸发了出来；又像是一团团的纠缠在一起的荆棘，翻騰着从心底里冒上来，扎得她心里又一阵阵的疼痛。她极力克制着自己，想把信看完，但是她看了三次，每一次都只能看到一半，泪水就会模糊了自己的视线。脑海里不断浮现的三十三年前的土屋子，还有那条铁锁链……她下意识地伸手抚摸着脚腕上的那道伤疤……
　　 她就这样呆坐着那里，一坐就是好几个小时。不知道过了多久，手机铃声突然响起，她才从往事的记忆里缓过神来，又回到了现实中。