公元两千零壹拾七年陆月拾壹日早八时许，我丈夫突发脑出血病症，以迅雷不及掩耳之势，离开了人世，使我与儿女们措手不及，一时不知所为。深致哀悼之情，呼天喊地，顿足捶胸！虽命之所存，天时为之，可这种残忍的告别，实在令我茫然失措！幸亏侄子们已成年懂事，与乡亲们共同备之祭品，潦草奠之，我心目中普通而又高尚的亡夫——赵学林先生！
　　 唉！当初我幼小无知，虽一村相住，却不知你的身世。在妈妈的口里我知道，原来你和你有顽疾的母亲是被你父亲抛弃的寡母孤儿。当时你才三岁，名叫学林。由于你母亲有严重的类风湿病症，翻身都很困难，使得你成了一个营养不良的婴儿。你身弱体瘦，躺在炕上，隔着肋骨都能看到你的心跳，连哭都发不出音来。见此景，你母亲放弃了轻生的念头，便招了右手残疾的赵海清为继父。彼时，赵海清家境贫寒。有六十多岁的母亲，还有刚结婚的弟弟赵海涛。自己没有房子，只好住在他表兄家的东屋。
　　 在赵家的维持下，你母亲能拄双拐下地走路了，你也得到了重生，但瘦小单薄的体质，已经在你身上定格了。
　　 赵海涛是个木匠，起初全家人靠他的，一把斧子维持生计。妻子先后生了两个女孩，一家七口人吃、穿、住都很困难，因此你八岁时就给全屯的人家放猪。到秋天，解决了你们全家第二年的口粮，而老叔赵海涛给别人干木工活挣的钱，买了两间房的木料。一开春，在乡亲们的帮助下，不到半个月，就在我们家的大门前道南偏东一点的五十米处盖上了两间土房，你们住进了自己的房子。此时我才五岁，咱们就成了前后的邻居了。
　　 你虽然身小体弱，但有一颗刚强的心，十三岁就参加集体劳动了。你老叔以零散手工业的身份，成了国家的正式工人，被调到了养殖场去了，每月开36元现金，而你就成了你们家名副其实的劳力了。当时你是生产队里最小的社员，但在生产队干活，一点不比大人少干。春天，你跟一群大劳力在大长垅地里刨高粱茬子，大队支书领着支委们视察各队的生产情况，来到了现场，见一个小孩在打头干，感到很奇怪，就站在那瞅着你。刨茬子的劳力们都不好意思地站起来，擦了一把汗，笑着说：“领导们好！”董书记点点头，看看太阳说：“这天也不太热呀，你们咋都干出汗了？”组长笑着一指你说：“这不就为了撵这个小孩嘛！”一句话大家都逗笑了。董书记惊奇地说：“啊！这小孩这么厉害吗？”说着便从一个社员的手里接过一把镐，走到你的身边说：“来！孩子，这回我和你一起刨，看咱俩谁刨得快？”当时你也不知道他是书记，就好玩似的跟他比赛了，你一直领先刨到地头，期间你还回过身来接他两步远。董书记直起了腰擦了一把汗，说：“哎呀！我算服了！”边说边来到干活人跟前问：“这孩子叫什么名子，多大了，他干啥活都这么快吗？”组长说：“他叫赵学林，才十三岁，但他人小志气大，别看他长得瘦小，但总有一种不服气的心理，干啥活他都比别人干得快。挑粪拿扁担他不够高，装土篮子，别人装一篮子土，他能装两篮子，还不藏奸。这是你看着了，不然还以为我们不干活呢，连个孩子也撵不上。”董书记点头说：“噢！我以为他干这活不用猫腰，所以刨得快呢。那么说今后咱们还得掌握着点哪，别让他干过力了！”
　　 这一年到秋后，你不但挣了一个好劳力的工分，还利用中午休息时间在树空和道边割了好多草，晒干后堆成一小垛，卖了一千三百六十多斤羊草，三分钱一斤，卖了四百多块钱，这相当于当时两个劳动力一年的收入。这样，你能干的名声，在小队、大队甚至全公社都传开了。
　　 入冬后，你被选上了县劳模，参加了县里召开的劳模大会，七名劳模中你是最小的一个，最老的是沙金滩公社七十二岁的孟昭兰老人。
　　 一九六二年我高小毕业了，考进了康平一中，因家境贫穷，离校又远，你辍学了，当年秋天我参加了生产劳动，虽然才十五岁，但当时我是咱们生产队妇女中唯一有文化的人，所以大家选我当上了妇女队长。
　　 而你由于家境贫穷，母亲有病，没念过书，但你勤奋好学，咱们俩在同年、同月、同时、同地举起了拳头加入了中国共青团。在艰苦锻炼中，你有了“青年标兵”、“五好社员”、“积极分子”、“优秀团员”等光荣称号，而我虽然哪方面都不如你，但我是全村的扫盲老师，总觉得高你一筹，不料我到你家给你送识字课本的时候，看见你坐在北炕稍靠着箱子在看一本古代小说。见我进屋你把书合上了，放在了箱盖上。我装作没看见，跟屋子里的人打招呼后，便若无其事地走到北炕梢边伸手拿起你刚放在箱盖上的书，一看书皮，竟然是《小八义》。我问：“你在看古代小说？”你点点头，我翻弄着这本书说：“这里的繁体字这么多，你认识吗？”你回答：“认识的。”我问：“谁教你的？”你看着大爷说：“是大爷教的！”边说边打开身旁的箱子，从里边拿出两本书，是古典的《三字经》、《百家姓》。我惊异地看着赵大爷，赵大爷笑着对我说：“那是我当年在私塾里念过的书，你小林哥也没上起学，他渴望识字，我就拿出来教他了。他记性好，又认真学，这二年他把这两本书基本学通了，这不还能看古书了吗？”
　　 我说：“真了不起！我以为认字方面你是老大难呢，没曾想文盲还是我了。不过，你学的繁体字，现在多数人都不认识，你还是学我给你拿来的识字课本吧，如果有困难随时找我！”
　　 正当你求知有门的关头，你那可怜的妈妈突然去世了，你悲痛欲绝，消沉了好一段时间。还没等你振作起来，老奶奶又相继去世了。你的情绪非常低沉，在大家的劝解下，随着时间的推移，你终于又恢复起来了。
　　 一九六三年春，全国掀起了轰轰烈烈的学雷锋运动。你像黑夜里在大海中航行的人，突然看见了灯塔，心里一下子亮了。在日记里你这样写道：“雷锋事迹感人至深，催人泪下，给我引领了方向，让我懂得了怎样做才不愧为毛泽东时代的好青年。是共产党和毛主席拯救了我们，拯救了天下的劳苦大众，使我扬眉吐气地生活在人民群众中。雷锋同志做出那么多感人事迹，来回报党和毛主席，而我却如此碌碌无为，实感惭愧。幸亏我从雷锋事迹中领悟到，只要听党的话，干啥都能有利于社会主义建设，有利于党和人民。我虽然干不出大事了，但我要像雷锋同志那样，一切从小事做起，全心全意地把青春献给祖国！请党和人民看我的实际行动！”
　　 一九六三年五月十九日晚饭后，在社员大会上，队长说：“在生产队记工是一项很重要工作，可是咱们的记工员明天就到酒厂上班去了，因此咱们还得选一名记工员，大家看看谁能胜任？”
　　 会场上静静的，突然传来一声：“我干！如果大家信得过，我保证让大家放心！”人们都把目光投向了你。队长不满意地说：“我说学林哪，这可不是说笑话呀，大家都知道你一天书也没念过，怎能当记工员呢？”
　　 你从容地说：“队长，我是认真的，虽没念过书，我也能把这项工作做好！”我说：“我同意他干，咱们不是扫盲了吗，经过扫盲，他认得字比我还多，尤其是《百家姓》他基本学通了，正适应这项工作，唯一不妥的是，他对阿拉伯数字掌握得不太准确，这没关系，我能帮助他的！”我又半开玩笑地说：“我不是他的扫盲老师吗。我的学生，还不能胜任记工员？”“呵呵呵！”大家都笑了。队长欣然地拍着手说：“太好了，要把文化问题解决了，谁也赶不上学林准成的。大家看行不行？”“行！”会场上异口同声通过了。
　　 正当你欣慰地活跃起来的时候，县委决定在离县城往北五十里远的苇塘成立了养殖总场，养马，为全县培育种畜，又在离县城往南九十里远的小黑山成立分场，养鹿，取鹿茸、鹿胎，培育药材。决定把全县各处的散闲的正式工人们都调来，分配到这两个场子工作，并允许带家属，而你的老叔赵海涛就是被调的一名，分配到黑山鹿场了。
　　 这是千载难逢的好机会，当然老叔不能放过，他及时回家动员家属，决定立刻向鹿场搬家。你却留恋家乡，立志要在农村，创出一番事业来，但赵家绝不允许，强迫你随家搬走。
　　 你就是哭，哭得那么孤苦无助，全家人都掉下了眼泪。但现实就是那么残酷，你说不出不去的理由，只好说：“好，我去！”
　　 从此后，我们俩失去了联系，生产队也失去了一位好社员。一时间，我总觉得心里空荡荡的。
　　 时隔四年，也就是一九六六年的正月十九，公社一年一度的春耕动员会议结束了。下午我回到家里，发现赵老叔领着他的大女儿丽芝来我家了，得到了我父母的热情招待。
　　 晚饭后屋里没有外人，妈妈对我说：“老赵你老叔，是来给你和他家的小林保媒来了，你同意吗？”我一愣！心想：“这些年没有来往，早把你淡忘了。你在我心中确实留下了点的印象，我也确实很敬佩你，可我又想：我怎能跟你去遭罪，天天吃一锅饭、睡一张床呢？”所以我对妈妈说：“妈，明天你跟他们说，我不同意和他对象！”
　　 妈妈长叹了一声，说：“唉，哪有十全十美的事呀，油头粉面的花花公子再好有啥用啊？嗨，这是我的想法呀！你咋想的我不知道，别到时候看他不顺眼，再埋怨我！”“不用你管！”我生气地说：“反正我不同意，一看他那瘪样就恶心！”说完，我下地就走了，我走到外屋听到妈妈在自语道：“那孩子虽然个小单薄点，干活比谁差呀？还勤快，再说了……”听到这儿我站住了，妈妈接着说：“他有这份心情，在这住时，见到你，没有一回浅不知耻的没话逗话的，多本分啊！”我推门走了。
　　 光阴荏苒，一晃到了秋天。星期日，我二妹和伙伴们到县城里赶集去了，回来见到我，满面不悦地说：“姐，我们在县里棉麻公司的大门前，听到一伙人说：“赵学林在马场被撤下来了。”“什么？”没等二妹说完，我急着问：“撤下什么来了？他本来就不是正式工人哪！”
　　 二妹撅着嘴说：“他们说赵学林是马场五好青年标兵，过几天就出席县里召开的观摩大会。可是就为查出他的生身父亲有历史问题，就把他撤下来了，发言稿也收回去了。”
　　 我看着二妹，呆呆地问：“他们听谁说的赵学林的生身父亲有历史问题呀？”
　　 我二妹说：“我哪知道哇？听那伙人说，是听张令辉说的。”
　　 我心里想：“学林啊，你不给我来信，我心里很不痛快，但听到这样的消息，我却为你担心了，”
　　 初冬，终于接到了你的来信，我急切地打开信看。上面写道：“玉霞妹妹，诚心地感谢你，接受了我的爱。我很高兴，因此，我把心里的话对你说说：“我这一生的理想有三，第一，是入党。能成为中国共产党中的一员，是我最大的愿望；第二，是参军。我要向雷锋那样，成为一名光荣的解放军战士。第三，就是和你结婚。能和你成为终身伴侣，是我最大的幸福。可现在看来，只能实现我的第三个理想了，还是在你的帮助下，实现的。以上那两个理想，可能今生没有希望了，但是我想，婚姻问题，我们要以感情为基础，决不能以物质金钱为基础，我们不能把自己的幸福，建立在老人们的痛苦之上，我们要用自己的双手，去创造幸福的明天，在一张纯洁的白纸上，画出一幅美丽的生活图画。我觉得那才是真正的幸福。另外，我们一定听党的话，移风易俗的办理婚事……”
　　 我把信合上，不想往下看了，心里想：“你这是啥意思呀？你这种观点，对我来说是无所谓的，可是老人们能接受得了吗？我可抗不住世俗的压力！”但我还是忍不住往下看信。
　　 下面写道：“真后悔，在一起时没跟你谈谈心，只知道你性格开朗，总是笑语常开，却不知你的内心世界，所以今天在信里说的话，如果不对心情，千万不要生气，请你一定原谅我的无知……”
　　 看到此，我想：“你还行，还懂得允许对方的不同心意。但，这封信要是让我的父亲知道了，还不得大发雷霆啊！”想到此，我毫不犹豫地拿来火柴，把它点燃了。虽然把信烧掉了，可是信中的内容，一直在我的脑海中翻滚着，心里一时不能平静。
　　 十二月二十九日，赵老叔来我家了，他拿来四彩礼，还给我爹二百块钱，说：“剩下的钱和物，办事前给齐。”住了一宿，第二天我就跟老叔去马场了。
　　 到马场的第二天的上午，我们在场部登了记。下午王场长把咱俩叫到办公室，和蔼地说：“今天把你们俩找来，是有一件大事，想跟你们俩商量商量，希望你们能配合。”王场长吸了一口烟，沉了一会说：“因为了解到你们俩在各自的岗位上都是优秀青年、积极向上的共青团员，曾经以实际行动获得了党和群众的赞许。在配合党的工作中你们事事当先处处起带头作用，因此场领导建议你们在移风易俗方面起个带头作用，相信你们不会拒绝的，所以场领导决定：工人们新年不放假，明天也就是新年佳节之时，给你们举行婚礼，我们要设美宴庆贺你们的新婚之喜！看看你们的意见如何？”我一听当时傻了，结巴着说：“场、王场长，您这个决定来得太突然了，我没有任何准备呀！”王场长把烟头的火掐到灰缸里，威严地用鼻子嗯了一声说：“嗯？准备什么呀？只要你们俩到场，那就准备好了！”