在我记事起，我就是在老屋的土窑洞出生长大的。提起老屋，哪一串串土窑洞的往事又在我脑海里出现。
　　 我们每个人一生中，似乎都有一个老屋的情结和记忆，尤其在农村长大的孩子，更是对自己的老屋有一种深深的感情。
　　 我家的老屋，是典型的黄土高原上的土窑洞，和大多数农家窑洞一样，都是依山而建，靠北向南，这样太阳总常能照到院落，尤其是在冬季，哪暖暖的阳光照在院落和窑洞，真是惬意和暖和，就像多穿了件棉衣。我记得老屋的院子里有一颗苹果树，还有两颗花椒树、院子外硷畔上有一颗老槐树。院落不大不小，四四方方，有马棚、猪圈、鸡舍，还有一个磨盘。先从这个磨盘说起吧，我家有两个磨盘，一个旧的小的，磨面慢费劲，父亲早想再弄个大的磨盘，生产队未解散前，磨面常用那个小的。生产队解散后第二年头就弄了那个大磨盘，这个新磨盘很厚很大，是从深山沟选上好的花岗石材请石匠师傅凿的，我记得凿好以后，以为太厚太重，我家的骡子一个从山路上都拉不上来，那天专门请来村里好几个力气大的叔伯，先把石磨盘抬到架子车上，再套上骡子，鞭打吆喝、马拉人推才弄回家。当时我还小，记得八九岁了上小学，那天我也去了，一是好奇心总想看看怎么弄，二是还想出把力，生怕累坏了我家的骡子，记得山路上有几段很陡的路，大概有45度的路面，我用了吃奶的劲往上推，生怕骡子拉不住了往后退，哪下面可是山崖，后果不堪设想。新磨盘终于拉回来了，记得第二天就用新磨盘磨了小麦面，把那些前天帮忙的叔伯都请到家吃饭答谢。新磨盘齿口锐利，磨得面粉很细，蒸的馒头又香又软，当时我记得非常清楚。
　　 在陕北黄土高原土窑洞待过的都知道，土窑洞冬暖夏凉。非常适宜居住。挖窑洞都是三孔或五孔，讲究单数，不能是双数，中间是主窑洞，旁边的次窑洞。我记得我奶奶住的是主窑洞，我父母住靠东的一个窑洞，靠西那个窑洞主要当仓库，放农具家什杂物。我八九岁时，奶奶已经80多岁了，记事起，我就和奶奶住一起，一是给奶奶作伴，二是我家兄妹多住不下。听父亲说我爷爷三十来岁就得病去世了，他那时才六岁，上面有两个姐姐也都不大。奶奶为了养活父亲姐妹三个，一辈子没有再嫁，一人守寡养家糊口五十几年。爷爷去世时我们那里还没有解放，是白区（国民党统治），经常吃饭有上顿没下顿，还要经常半夜三更跑贼（躲避土匪抢劫），当时在农村一个缠了脚的妇道人家养一家大小那是多么不容易。我常记得，奶奶白发稀疏、满脸皱纹、弓着腰，但走路还挺快，可能是过去旧社会迫于生计、跑贼养成的习惯。奶奶身板还可以，就是经常头疼，犯病头疼剧烈时，常哭喊爹娘，让我经常使劲拿手捏住她的头疼的部位，说是这样能好点，后来有了去疼片，平时小疼舍不得吃，只有疼的受不了才吃，时间长了，去疼片也不大管用了。记得有一次疼的非常厉害，用头在窑洞的墙壁上撞，说让她快点死不要再受罪的话，对这一幕，我记得非常清楚，但也无能为力，只能眼睁睁地看着她疼、听着她喊，就这样头疼了一辈子，也没有上医院看过一次。后来我考上了卫校学了医，分析可能是一个人风来雨去太艰辛引起的是神经性头疼，要是脑部肿瘤的话不会到93岁高寿。我卫校刚毕业那年她去世了，也就没有到医院给检查一下，这也是父亲和我经常念叨的遗憾。
　　 我的父亲认识不少字，还会打算盘。是我奶奶要强，借钱让我父亲上了小学。记得每年生产队秋季分粮时还是我父亲算账。我父亲是个苦命的孩子，6岁失去了我爷爷。记得父亲有慢性支气管炎经常半夜咳嗽，哪一声声一阵阵剧烈地咳嗽常让我们不安。母亲常担心，父亲要是有个意外我们这一家子可怎么办。后来我们兄妹先后都成家工作了，生活慢慢地好了，父亲的气管炎就好了许多，现在80来岁了身体还算可以。
　　 我母亲也是个苦命的孩子，5岁失去了母亲，12岁嫁到我家。任劳任怨，一连生了我们兄妹6个，家里穷，小时候常光屁股跑，衣服也是大的穿过小的再穿。后来听母亲说，她从来没有坐过月子，生下来我们两三天后就开始下地干活到生产队出工。最难忘的是母亲常半夜鸡刚叫头遍就起来磨面的事，经常三更半夜到生产队饲养室去拉牲口磨面，因为去的迟了，牲口少都让人拉走了，再说还得赶在天明磨完面到生产队上工，要是误了工，不光今天没有工分，还得在生产队会上作检讨。那时我父亲人性软，我母亲又善良，家里常受村里强人的欺负。记得即使起得很早去拉牲口，饲养员也常让拉一个瘦弱的灰毛驴，强壮的骡子、马都留给了村里的强人。好像每次我家磨面，那个小灰毛驴是专门给我家留的。我母亲心里憋屈，但嘴上从来不说，小毛驴劲小，常走走停停，每次磨面时，我母亲都在毛驴后面帮忙推磨杆。我母亲在老屋的这些事从小在我的记忆里就留下了根，每每夜深人静时，就想起了那磨面的岁月，哪小灰毛驴、母亲推磨杆的情景就又在我脑海里出现。如今母亲也八十多岁了，经常腰疼腿疼，看了几次，医院都说是风湿腿疼和骨质疏松。可能就是过去那些苦日子攒下的病根。
　　 老屋的窑洞对面靠东侧是我家的马棚，以前没有，是八几年生产队解散分了牲口才盖的，我家本来分不到骡子，是因为那个骡子是队上刚从蒙古草原买来的，不会耕田磨面，性子还烈，因此没有人要才分给我家的，分到家的骡子是一身棕黄的毛，高大但不肥壮。自从到了我家后，我父亲精细饲养，常半夜起来加料，一有空就刷洗爱抚，骡子壮了很多也很通人性，对我一家人都很温顺，从来没有烈性过。我父亲常说，马、骡子这些大牲口通人性，你对它好，它是知道的。
　　 这个骡子为我家干了十几年活，慢慢父母年纪大了，地里活干不动了，仅有的一块地也承包给别人了。好像我参加工作不久，有一次回家不见我家骡子了，父亲说，地里没有活了，骡子也老了还要买草料养，没有办法给一个山西人卖了，卖时我母亲舍不得还留了泪。我听后，心里也酸酸的，毕竟哪骡子给我家出了好多年力，哪次从山沟下拉磨盘出了大力，挣得浑身都湿透了。我在心里祈祷，卖到山西千万不要当老骡子宰杀卖了，但愿能终老病死。后来我每次回家，还得去空荡荡的马棚去看看，再后来马棚也塌了，只剩下一个马槽，但我回去还要去摸摸哪孤零零的马槽。现在我家早搬走了，土窑洞也塌了，马槽也不知让谁偷走了，什么也没用了，只剩下一院杂草和空荡荡的的回忆。
　　 我家老屋院子里有一棵苹果树，每当秋季苹果熟了的时候，满树的红苹果就像一个个红灯笼挂在树上，即好看又诱人。摘苹果时我们上学都不在，我母亲一个人把苹果轻轻地摘下，小心地放到我家地窖里贮藏。地窖很深大概有四米多，有一个长梯子从地窖口放下，下去后人要弓着腰拐个2米左右的弯道才能看到窖洞，窖洞大概一米高一米宽两米深，冬天一点不冷，夏天很冷。我家就在那里贮藏苹果、土豆等。苹果容易坏，但在地窖里放一年还好好的，刚从地窖里拿出来的苹果冰凉脆甜，夏天吃非常解渴。因此我们兄妹常能吃上苹果，村里的孩子们都很羡慕，我有时也给和我关系好的玩伴。
　　 在家里，我们兄妹几个，奶奶对我是最好的，一个我是男孩，农村老人重男轻女还是很普遍的，重要的是我上初中前，一直都和奶奶住在一起，就是学校放寒暑假回来还和奶奶一块住，可以说培养下感情了，我奶奶住的土窑洞是中间的一个，和其他黄土高原窑洞一样很普通，有炕有灶头，窑洞墙壁都贴着报纸和年画，冬暖夏凉很温馨。记忆最深的是窑洞的上方经常挂一个柳条篮子，里面放着清明捏的花馍干燕和亲戚来看她送的糖果饼干。东西放在篮子里有三个好处，主要是防老鼠，其次是通风不容易坏，三是别人一般拿不走。平时奶奶舍不得吃的东西就放到篮子里挂起来，等我放假回来吃，记得那些花馍干硬的能把牙咬疼，但嚼软了非常香，为了给我留那些糖果饼干，时间长了都生虫了。每每想起这些，我的眼角就湿润了，奶奶93岁时去世的，到今已经32年了，每到清明年关时总想回老家给奶奶上上坟添添土，可是为了生计的奔忙，一年也难能回去一次，心里总有一些隐隐的痛------
　　 老屋院外有一颗大槐树，我们小时候常在树下乘凉、跳皮筋、弹石子、打宝等。夏天爬上槐树逮吱姥（蝉）。到秋天从树上折槐米。槐米是一种中药，当时一斤几块钱，我们上学的学费一小半是卖槐米换来的。我现在从了医，知道槐米可以凉血止血能治疗痔疮等。那棵大槐树也不知道是那年伐倒卖了，父亲说是供我们几个上学确实没有办法，能卖的都卖了。就连我母亲陪嫁仅有的一只银镯子也换钱了。现在只剩下了光秃秃的硷畔了。哪槐树、哪槐米、哪蝉声只能留在我童年的记忆里了
　　 父母现在跟我在西安住，去年中秋我回了一趟老家，专门给奶奶上了次坟，特意去看了看我家的老屋土窑洞，老屋前后周边没有一户人家了，都搬走了，有的搬到了新居，有的也不知道搬到哪里去了。农村的人口越来越少了，在我的记忆中，我村有800多人口，现在听说也就剩下300多一点了，在村里转了转居然没有见到一个我小时候的玩伴，我好多叔伯辈都去世了，比我小的好多都是陌生的面孔，这时候对那首古诗描写的“笑问客从何处来”深有感伤！
　　 现在老屋的三孔土窑洞早塌得不成样子了，窑口的门和窗早不知道让谁卸走了，只留下三个深深的破洞口，我走到中间奶奶和我住的那个窑洞口，往里望了望，里面土炕和灶头还在，再也看不到窑洞上面挂的那个篮子了，想起奶奶对我的好，我的眼泪不自觉地流了出来。院落里什么都没有了，哪磨盘、哪马棚马槽、苹果树、花椒树都消失的一干二净了，到处杂草丛生，只是有几束不知名的野花在这中秋还开得非常鲜艳夺目，似乎等着我回来再看看这老屋院落土窑洞吧。院子里的地窖口也被杂草覆盖了，不知里面还有没有当年凉凉的苹果香味了。院落让一圈倒塌不齐的土墙围挡着，只有一个木栅栏守在院子的出口，和那些塌落的土窑洞、断墙、杂草野花诉说着过去岁月的故事
　　 我站在院落外光秃秃的硷畔上，从那边山坳吹来一阵阵凉风，心情有说不出的悲凉，我亲爱的奶奶和这老屋院落土窑洞永远回不来了，想温存一下老屋的亲情只能在记忆里徜徉了……