日子一天接着一天，循序而渐进，真的有点像出鸭棚的麻鸭，一只接着一只排着队摇摆着，一只只下了河，现在农历年待在岸上的就只剩腊月二十五到三十这几只了。快过年了，北京这儿是没有丁点儿过年的氛围了，那我只好把过年来慢慢回忆了，找找小时候过年的感觉。
　　 小时候就盼着过年，倒不是小姑娘那样盼着有新衣服穿，小子们不太稀罕新衣服。当然我也是因为我哥仨，上面有两个哥，新衣服一般也轮不到我，小时候穿衣服都是拣旧，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，所以我小时候对新衣服就从没有多少期盼。
　　 也不是盼着过年有肉吃，虽然小时候家穷，吃肉也大都是过年过节或家里来了裁缝师木匠师才会见到点儿荤腥。对小子而言，盼的是过年那种氛围、那个味道！比如空气中的硝烟味呀，满眼的红春联呀。
　　 北方过年有童谣：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，贴对联；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭……
　　 我们老家赣东北的余干县是不是二十四大扫除我忘记了，听同学讲大扫除要单日子，腊月二十三或二十五或二十七等等。我只记得大扫除叫打洋尘，要扫屋顶的蛛丝，可能是因为那时的厨房就在屋内，蛛丝也就被柴火烟熏成黑色了，它们会粘在长长的竹竿扫帚上。打洋尘的扫帚杆要很长，这样才能扫到屋顶。而扫帚是用一小把稻草扎成的，它的寿命也就是扫洋尘的这一天，不像别的稻草扫帚，有的快扫秃了都还在将就着用。扫洋尘的人，身上要罩上一件破旧衣服，头上戴一顶破帽子，加上手持一把长长的扫帚，形象上就有点像济公了。打完洋尘之后就要大扫除，屋子里院子里都要扫得干干净净，而这一般是我的活，因为家务活中我比较喜欢扫地，扫过的地面和没扫过的地面分得很清，一扫一片净地，很有成就感，一竿见影式。
　　 接下来的日子就是杀年猪了，这可是要光景好的人家才舍得杀年猪吃肉，一般人家舍不得杀，要卖钱。记忆中我们村杀猪的好像就那么几个壮汉，一个叫狗子的，他人长得面善，可会杀猪，我一直有点纳闷这事儿。日子到了，狗子他会带着尖刀剁刀等工具上主家来，这时主家的猪一般关在猪栏里吃食，我们村养猪一般是散养，如果放出去了，那找起来会累死人了。所以小时候小孩子常常满村子拾猪粪，一筐给几工分，值几分钱。
　　 要杀猪了，一般是主家男人一把抓住猪尾巴，其他人赶紧揪住猪耳朵，大家齐心协力赶紧把猪放平，力气大的用膝盖死死顶住猪肚子，这时候猪因为贪吃太饱了，往往会被顶出几颗粪球来。控制住了猪，然后就是绑脚，两前脚被绑得死死的，两后脚也一样。因为要用一条木杠子挑过去抬起来用大杆秤称份量，称完就把它抬到宽宽的屠凳上。这时主家再把木盆放在屠凳下，木盆里有盐水，用来接猪血。这时屠夫狗子会一脸凝重，因为怕一刀捅不死丢面子。过去发生过年猪带着刀口四处血奔的事件。
　　 只见狗子一手死死掰着猪下巴，一手拿着尖刀，拿刀的手袖子撸得老高，可能怕猪血湿了袖子。给主家帮忙的几个男人会一人抓着一只猪腿，怕它挣扎乱扫，猪身子被死死控制住了，屠夫狗子就开始下刀了。刚开始进刀，因了猪皮很厚很硬而有些困难，进刀发涩，等猪皮捅破了，前面都是肥肉进刀就很轻松了。当刀又遇到阻力，那就是心脏了，狗子这时手一捅，猪一嚎叫，尖刀就已插进它的心脏了，狗子一般还会旋转几下手，刀也随着手旋转，再拔出刀时，血就喷射而出，接猪血的木盆往往对不准血喷，狗子就会用脚踢踢盆，踢正位置，当盆接了半满时，他会用手搅一搅血盆，可能是让猪血尽快凝固。
　　 当猪死劲嚎叫几声，猪血就一会儿喷，一会儿冒，木盆就接不准，地上就会洒下许多，这时会有大胆的狗来舔，狗子会飞起一脚把狗踢得惨叫而逃。当猪出气多，进气少，血里也开始有许多气泡泡时，它会最后挣扎一两下，狗子知道这时可以松手了。这时主家早已烧好了开水，等狗子抽完一根烟，大伙就见他割开一只猪脚的皮，然后插进一根竹管，开始吹气，把猪吹得鼓鼓的再绑紧割口就准备褪毛。
　　 把猪抬进盛有开水的大木盆里，猪身下有一根棕绳，过一会狗子手持棕绳两头扯来扯去给猪褪毛，不一会儿黑猪就成了花猪。然后大伙再齐力把它拎出来放屠凳上，趁热赶紧用刮子刮毛，刮子是用硬铁片卷成的，上部有个卷，用来做把手，下面也很锋利，就那么垂直用力刮猪身子，猪毛很容易褪掉了。毛褪净了就等破膛了，主家会拿出大脚盆来放在猪屁股下方，屠夫破膛后会把内脏全扒进大脚盆里。这时候我们会把目光紧紧盯着猪膀胱，狗子会小心地剥下来洗洗递给主家的小子，那我们就不再看他怎么清肠子了，我们会围着主家男孩，看他把猪膀胱吹饱，再用细麻绳死死绑牢，然后跟着他一窝蜂似的跑到空地踢球去了。球当然就是那个猪膀胱，我们把它叫猪泡鼓里，那时一玩就是大半天，直到诱人的肉香飘在小村的上空，家长们扯着嗓子喊老三老四吃饭喽。
　　 杀完年猪就该贴春联了，记得大年三十上午是贴春联的时候。而写春联是前一天把红纸送到我舅舅振纲老师家里去，他是解放前的大学生，南昌上的学，写得一手好字，村里南边这一片大都是求他写。大都是两扇大门各半张红纸，各写上两个字，比如左边国泰，右边民安。然后左门联右门联，比如左边是天增岁月人添寿，右门是春满乾坤福满门，横批是迎春接福。后门的春联相对小一点，也是一幅。还有横门也叫北门上一幅，因为我们村面水而居，大门朝西，北门的春联往往一刮风下雨就先掉下来。然后是屋内各房间上各一幅小春联，最后是一尺来长一指宽的小联，一般是四个好字。比如大门上的开门大吉，谷囤上的粮食满仓，厨房门上的五味生香，猪圈门上的六畜兴旺，鸡笼上的鸡鸭成群，堂前门壁上有贴开门大吉的，也有贴童言无忌的，而茅房就只能贴讲究卫生了。
　　 这里有个小故事，话说某年某家因为没丁点儿文化，五味生香和讲究卫生贴反了，前者居然贴在茅房门上了，后者又贴到厨房门上了，这好歹还能将就，而前者不能想，一想胃里会翻江倒海。
　　 说完小插曲该说贴春联了，一般是用米粉煮成糊糊，然后在旧联位置上先擦洗再张贴，当前门后门横门及屋里各门都贴上了红彤彤的春联，再加上正堂正中新请的毛主席画像，门壁上智取威虎山的剧照年画，这样都贴齐了，屋里屋外就年味十足了，那么就一门心思盼年饭开吃了。
　　 家乡年的味道随着久居京城也渐行渐远了，但每当回忆起来总是感慨万千，那剪不断的乡愁也随着年纪的增大越发浓烈了。