过年是什么？过年是压岁钱，过年是新贴的春联，过年是满世界的鞭炮，过年是孩子身上的新衣服，过年是一句句吉祥话的“走亲访友”，过年是除夕夜的春节联欢晚会，过年是一家人围在一起的那顿年夜饭。
　　 按照老的风俗，这顿年夜饭不仅是除夕夜吃的，甚至要吃到初三初四。从健康的角度出发，这顿年夜饭还是不要吃的时间太长。现在有很多酒店都推出了年夜饭，对有需要的人来说，也不必要做得那么辛苦了。
　　 我们不行，我们不能去酒店享受，我们得守在工区里。2017年的春节，沪昆高铁西段刚开通两三个月，我们对新设备还没有底，心里的压力很大。无论怎样，过年了，总有一部分职工能回家过年，而另一部分职工得留下来值班值守，承受这种压力。
　　 回家过年的，那种喜悦就不用去描述了。留下来的职工，虽然也知道自己的责任，但内心并不好受。
　　 无论在何处，这年都得过，而且还要好好地过。弄一顿不错的年夜饭，就显得很重要了。
　　 食堂的阿姨是外聘的，早早就回家过年了。这顿年夜饭只能靠我们自己动手做。我仔细扒拉了一下，大多数都是年轻小伙子，他们哪里会做饭呢？有个轨道车司机白师傅，他自告奋勇当这顿年夜饭的主厨。
　　 “年轻的时候，我干过食堂管理员，做菜的手艺还可以。”
　　 有了白师傅的支持，我就放心多了。
　　 “一顿好的年夜饭，一定要突出两个字‘丰盛’。”
　　 “既然让你主厨，你就放心大胆地做。有什么要求，买什么材料，你提出来，我们到超市去买。”
　　 在腊月二十九，我们就去超市采购。按照白师傅列的清单，尽量买齐了所有的菜。把菜送回工区，我对白师傅说，“你一个人做，肯定辛苦。我和那些小伙子，到时候来帮你打下手。”
　　 大年三十的中午，我们只吃了一碗面，然后就开始大干。
　　 白师傅指挥我们，把什么什么菜洗干净，然后把什么什么切出来。他把锅坐在煤气灶上，烧热了油，把需要炸的东西炸出来。
　　 一个人洗菜，一个人切菜，一个人在火上忙碌。
　　 因为开通运营的时间很短，我们的生活设施非常不完善。我们没有厨房，临时用一间宿舍来做厨房。另一间餐厅，是一个大房间与供电车间各占一半。
　　 我们忙碌的时候，耳朵里的鞭炮声不时响起。这个世界的欢乐，并不因为我们的缺席而失去声音。
　　 洗着菜，切着菜，案板上也就排列了十几个盘子。
　　 有些可以直接上桌，有些还需要再加工。
　　 我们只有一个火，速度并不快。闲着的小伙子，不时拿着手机过来，看看我们的进度，还给我们看手机上的“欢乐”。
　　 “看看，三穗车间的菜已经做了大半了。”
　　 “哎呀，榕江车间也在晒图了，他的这个辣子鸡让人流口水啊！”
　　 越看越让人心急。即使原本胸有成竹的白师傅，也显得有些乱了：“几点钟啦？”
　　 “三点半。”
　　 “下午的时间，怎么这么快？”白师傅问，“饭煮了吗？那几个蒸菜呢？”
　　 我们又慌忙去淘米，去找锅蒸那几样蒸菜。
　　 厨房这边没有多余的灶。我们把锅抬到与供电车间合用那个房间。插上电，等电把饭煮熟，把菜蒸熟。
　　 在房间的另一端，供电车间的几个人也在忙碌着。房间里弥漫着淡淡的烟，烟火味的声音也呼哧呼哧地响着。听到这样的声音，让人感觉温馨，让人觉得心安，觉得“年”没有抛弃我们。
　　 蒸菜我们用的电磁炉，我最初把功率调到中间，然后去忙别的了。过了半个多小时，有个小伙子去查看蒸菜，“开大一点呀！”
　　 手指按压到电磁炉表面，随着几声“嘟嘟”的声音，突然就是一声“啪”的响声，灯瞬时就熄了。
　　 忙碌的手一下子都僵住了，“停电啦？”
　　 看来，电也承受不了我们对年夜饭的“热望”，罢工了。天气还比较冷，阴沉的空气里弥漫着细细的雨雾。灯熄以后，下午三四点都觉得比较昏暗了。
　　 有人丢下手里的东西，赶紧跑到配电盘那里察看。过一会，就有消息传过来，空气开关烧了。
　　 “空气开关烧了，供电的兄弟们去处理一下。”
　　 “我们是接触网的，没法处理。”
　　 于是打电话，找人。忙乱了一圈，原本嘻嘻哗哗的声音，渐渐悄寂起来。一顿年夜饭，在还没上桌之前就要“黄”了？
　　 我们着急地到处跑，到处找。供电车间和信号车间的也停下手里的活，都变成了无头的苍蝇。过了一阵，终于找到了原因。
　　 “需要总闸停电。”
　　 “那就赶紧停电呀！”
　　 “没有钥匙。”
　　 “钥匙呢？”
　　 “管钥匙的人回家去吃年夜饭了。”
　　 “人在哪里？”
　　 “在安顺。”
　　 “幸亏在安顺，如果在贵阳，一来一去，这年夜饭就算完全黄了。”
　　 有人赶紧找有汽车的人，开车去拿钥匙。
　　 “我有车，送你们去。”
　　 走到汽车面前，才发现他的车被另一辆车堵住了，出不去。
　　 “这是谁的车呀？”
　　 “是某某的，他不在呀？”
　　 又找其他有车的人。找到人，车没有被堵住，开了车往工区外跑。大家落寞地站在院子里，等待着“钥匙”。
　　 有不甘寂寞的，在宿舍楼前面的空地上，用几块砖头，临时垒了一个灶，找了一些柴堆在中间，然后点火。
　　 柴比较湿，火几乎看不到，烟像英国绅士那顶高筒帽，直直地以圆柱形往上窜。折腾半天，火没有真正燃起来，拿钥匙的汽车开回来了。
　　 有了钥匙，就有了希望。我们焦急地看着拿钥匙的人往变电所走。走了到半途，又出现了问题，“停电不能随便停，得申请调度命令。”
　　 “快去申请。”
　　 “哎呦，这是什么事哦！”有人冒火了，“我直接给局调度所去电话，我们这里值班的职工没有年夜饭吃啰！”
　　 又是一阵忙碌。
　　 调度命令还是比较顺利。然后去开门，进去停电。停了电还是不行。换一个空气开关也不行，空气开关后面藏在墙里的线烧熔接了，一合闸，还是跳。
　　 “怎么办？”
　　 “没办法。”
　　 “不修吗？我给局里的值班领导去电话。”
　　 “局里的领导也没有办法。”
　　 乱糟糟的，各种意见都有。意见归意见，我们还是得面对现实。我把工区的几个人聚到一起，“怎么办？”
　　 那些小伙子手里拿着手机，脸上的沮丧和手机上的图片形成了鲜明的对比。在微信里，几乎都是晒年夜饭，晒幸福，晒快乐的。
　　 只有我们，我们的年夜饭在渐渐冷却。
　　 “不吃了。”有人说，“回去抱着枕头睡觉。”
　　 “将就吃几口。年夜饭也就那么个意思。”
　　 “不行。”我说，“难道就没有办法啦？2008年凝冻那么严重，南方很多地方都停电，不也挺过来了吗？”
　　 “噢，我们不是有发电机吗？”
　　 听到发电机，大家兴奋了。奔到库房，推出发电机，放在门口就发动起来。随着“咚咚咚”的声音，我们把电磁炉的插头接到发电机的插板上。
　　 白师傅又继续烹煎炸炒起来。
　　 供电车间的几个人，将烧糊的那一组线甩开，合上闸，让其他楼层的灯亮起来。他们找了几组插线板，从宿舍里引来了电，继续他们的操作。
　　 发电机的声音很嘈杂，吵得人脑袋晕，而且还有一股难闻的柴油味。这些味道，和我们期待的年夜饭的味道是格格不入的，但我们没有选择的余地。
　　 经过一番折腾，时间已经比较晚了。我们又饿又累，还觉得寒冷。白师傅计划中的几个好菜，都放弃了。
　　 “将就了。将就了。”我说，“比不得家里那么好，有总比没有强。”
　　 我组织几个人，把白师傅做出来的菜，一一抬到桌子上。白师傅一边擦着手，一边数着桌子上的菜。
　　 “十二个。也有十二个菜。月月红。数量还吉祥。主要是还有鱼，年年有余。”
　　 在房间的另一头，供电车间的人也坐到了桌子边，在朝我们喊：“干杯，新年快乐！”
　　 我们围在桌子边上，倒着饮料，拿着筷子，找到自己的位置坐下来。菜冒着淡淡的香雾，“年”的味道缓缓蒸腾，我不觉有些眼角湿润。
　　 因为忙碌，我一直没有去看微信，我害怕情感的堤坝禁不住冲击。当我面对在工区里做的年夜饭的时候，老婆和儿子在家里面对一桌年夜饭。这算是“团年”吗？算啦，为了更多人能团年，我们也就……
　　 这种时候，最不应该伤感。我立即收拾起情感，脸上堆满欢笑：“不急着吃，不急着吃，拍照，发到微信里，放到朋友圈。我们也晒一晒，我们也有一顿不错的年夜饭。”
　　 我觉得，2017年的年夜饭，是味道最鲜美的一顿年夜饭，至今让人回味。