母亲30岁生她，她30岁生女儿
　　 时光往前穿梭，一级比一级陡
　　 时光往后穿梭，一级比一级高
　　 时光三级跳，每一级都有进步
　　 每一级也有无奈。而前后来回跑跳的人
　　 瘫倒在时光阶梯上
　　 ———题记
　　
　　 1.8岁的童年
　　 苹果不只是食物
　　 网络不只是蜘蛛
　　 两者叠加
　　 即可以学习、裹腹，也可以抓来蝴蝶蜻蜓
　　 劲头十足的女孩摇着一双马尾
　　 先弹了一段钢琴曲振翅
　　 再跳了一段拉丁舞柔肢
　　 然后抓起一把铅笔中的一只
　　 在平整洁白的纸上勾勒出童年的轮廓
　　 最后用彩笔涂上了五彩的颜色
　　 此时她的爸爸妈妈
　　 一个南下、一个留守
　　
　　 2.38岁的童年
　　 父亲去世那个午后，她刚好用7岁的脚尖
　　 踢飞了一个小石子
　　 鞋服上的布丁是过了一段时间才出现的
　　 这个事情和她的学习之间出现了亦正亦反的相关关系
　　 对此，女孩表现得很麻木
　　 这得益于拾到一个铅笔头的喜悦疗效
　　 女孩匆匆扫完教室，奔向田野
　　 她还需要摘一根毛杆来加长她的铅笔
　　 或者是童年的长度
　　 写作业前习惯性地扣掉作业本里面残留的草片
　　 使之更平顺
　　 幼儿班的红色书包，上高年级之后还很鲜艳
　　 只是太小了、太小了
　　 那是父亲买的，看来只适合珍藏了
　　
　　 3.68岁的童年
　　 造化有许多错，时代也有
　　 不过最大的错误还是在性别
　　 教室里粘贴着她的“5分”小毛笔大字作业作为示范
　　 当时瞻仰这些大字的男孩们许多都有了大出息
　　 说起这些往事的时候，她正在田里熟练地弄着泥巴
　　 她记得很清楚，从学校把她带回家的
　　 是她的父亲
　　 说完这个之后，她又说
　　 时代真是好多了！起码冬天的光脚丫
　　 不再稀罕破纸张