从相貌看，他是一位有教养的富家子弟：从小头发就梳成三七开，服服帖帖的；脚下的皮鞋永远亮着光泽；一张标致白净的脸，挂着微笑和满足。大人叫他杭杭；小孩则叫他杭哥。
　　 杭哥，是我祖母身边的亲戚。照理，远房亲戚疏于来往，可杭哥却一直受到欢迎。几个星期不来，孩子们就会缠着大人打电话或托人去叫。我十来岁的时候，杭哥廿岁光景，已经是一名医学院的大学生了。他每次来，总是从口袋里摸出大白兔奶糖或者巧克力分发给我们；碰到我们晚上贪玩不愿上床睡觉，最好的办法就是让杭哥讲福尔摩斯、霍桑侦探，吓得我们赶快上床，钻进被窝里听耸人故事，味道好极了！我们也常去他家，往往还没拐进弄堂，就能听到悠扬抒情的小提琴声；再走近几步，便能看见杭哥穿着挺括的白衬衫，在二楼西侧的棕黄色大理石阳台上专心地演奏着，夕阳在他青春的轮廓上镀了一层金黄。这耀眼的金黄让孩子们肃然起敬，进入客厅后都变得乖巧而有礼貌：规规矩矩坐着看佣人在果盆中摆放糖果糕点。主人不叫拿，谁也不动，要在别处早就先下手为强了。
　　 大人都夸奖杭哥少年老成，懂规矩明事理。这与杭哥出生在一个好家庭不无关系。他的父亲是上海圣约翰大学的高材生，他的母亲则是上海顶尖的贵族学校圣玛利亚女校的校花。自然他从小受到过良好的教育。在他大学还没毕业的时候，他的母亲带着弟妹已经去了南美，与他的父亲团聚；留下他与母亲的梳头娘姨阿娥在这幢小洋房里，只是等杭哥五年大学一毕业，也将申请出国。
　　 正是人生的恋爱季节。那时潇洒英俊的杭哥学业成绩好，篮球排球都擅长，真正是女生眼中的白马王子！这其中也有让他动心的姑娘。但杭哥明白，自己即将出国，千万要对别人负责，他克制着自己不去考虑。他需要考虑的是：如何当好一名外科医生，也许能在海外自己开一家私人诊所……
　　 天有不测风云。一场运动毁了他的前半生。大四时，学校将他们派去安徽农村搞“四清”。他与另外两名同学负责一个生产队。别的队或挖出了妄想变天的暗藏敌人，或揪出了地富反坏代理人；最起码也是贪污盗窃的坏分子。可是杭哥这个队就是没有抓出一个有问题的人。领导几次开会都旁敲侧击说他们“右倾”。为了交差，另两名同学就说队里饲养员贪污过豆饼饲料，还有人说殴打过牲畜，应该定为坏分子。杭哥从小的家教就是做人要有良知，尤其是诚实的人应该在权势与金钱面前能够说出“不”字的，那才是一个有正义感的男人。在没有足够的事实根据面前随便定罪，他于心不忍，所以一直顶着不同意。
　　 倒霉的是杭哥就住饲养员家。有人反映说杭哥过的是资本家小开的生活：证据就是他每天要泡脚擦身，并将每日更换的三角裤头晾在廊檐下。那时农村没人穿三角裤，这就有宣扬腐朽生活的嫌疑。那热水可是饲养员老婆烧的，这下他与饲养员的关系就说不清楚了。
　　 事情一传传到领导耳朵里，联系到杭哥工作中的“右倾”，便一步步上升到阶级立场问题，让杭哥停职写检查。这个杭哥也许太有绅士风度了，不但将自己的“问题”解释得一清二楚，而且对工作组搞的“四清”给村民造成的负面影响，也分析得明明白白——要说错误，就是自己没将问题及时汇报。
　　 这让领导万分恼怒，马上将他带回学校“蹲禁闭”。学校再左，对于杭哥的这点问题也定不了罪状。但又怕被人说处理右倾了，最后就以“严重的资产阶级思想”、“给运动抹黑”为由，对其作出劝退学业的处理。
　　 在那个没有尊严不讲公理的社会环境里，杭哥完全没了方向，自己的诚实负责怎么就会落得个如此下场？他不知道：在当时，就是受到天大的屈辱，也只能咬碎牙齿往肚里咽！
　　 劝退学业，意味着没有毕业；没有毕业证就判定为没有工作。于是杭哥要求申请出国。居委会、街道表面上相互踢皮球，暗中是认为他还需要改造，那么容易就让出国是对他的不负责。最后总算没有彻底绝了他的生路，让他去一所中学当了英语代课老师。教了不到一年，文革来了，学生都不上课了，他自然就得离开。
　　 那几年谁还敢提出国的事？杭哥就躲在小洋房里远离革命的暴风骤雨。因为有阿娥的操持家务，没有了后顾之忧。他便订出了个庞大计划：准备翻译美国外科医学方面的一套丛书。然而外面却闹得越来越凶。某日，红卫兵终于打上门来，半天就将杭哥扫地出门，将阿娥赶往无锡乡下。小洋房收归国有。
　　 杭哥被安排在石库门一个楼梯间里，拢共六个平米的地方有一半是伸不直腰的。杭哥除了被褥衣物日常用具，其他全部被造反组织封存。白天他去街道五金厂干活，晚上独自倦缩在这间小屋子里，过着夜半歌声般的日子。
　　 那年我要离开上海，在去东北插队落户前夕，去和杭哥道别。那天晚上杭哥知道我要来，便站在弄堂口等。见他穿一身整洁的灰卡其布中山装，外面毕恭毕敬地罩着一件格子呢旧大衣。我开玩笑说：“在家里也穿戴这等整齐，迎接贵宾啊？”杭哥笑着说：“穿着得体些，给人感觉好些。不然，真以为我穷困聊倒了呢！”听他一说，我有点诧异：难道你现在的处境不穷困不聊倒？
　　 我这个杭哥！也许再艰难再痛苦，他也不会认定自己落魄的，起码在精神上！
　　 他烧好了一壶热腾腾的咖啡摆在桌上，旁边的一只药用玻璃瓶中斜插着几枝腊梅；墙上挂着他自己身着高领毛衣手持小提琴的照片，让小屋子充满着生机。杭哥替我倒着咖啡说：“没有方糖，放了片糖精，味道总是差点，将就着喝。”
　　 “这几年我离群索居，亲戚里面你是第一个来看我的，”他望着我，停顿了一下：“我也理解他们。想想还是不走动的好，免生是非……”在那个多数人整少数人的年代，我们相对无言，陷入了沉默。
　　 这一沉默就是十几年。再次见到杭哥的时候，他已经回归到那幢小洋房主人的位置。同时把阿娥也从乡下接了回来。只是阿娥年岁大了，有些活就要杭哥承担了。
　　 我帮杭哥一起擦完楼上的玻璃门窗，坐回到客厅的壁炉前喝咖啡。茶几上还摆着拜伦、惠特曼的诗集。空气中弥漫着咖啡醇厚的芳香。这回杭哥请我喝的可是正宗的巴西波旁咖啡。他自己磨制的卡平布兰科咖啡口感特柔滑特纯正。
　　 于是杭哥问我：“品出感觉来了？”
　　 我点着头。心里却在想：品咖啡读诗文？对于生活，他仍然如此的精致和考究！
　　 他告诉我，父母前几年相继去世，这便打消了出国定居的念头：“父母直到临终，都为当年没能把我一起带出国而后悔……”他控制一下情绪：“不过，都过去了。好在这些年翻译的资料与书籍，也要出版了；平时，也和一帮朋友聚聚，喝咖啡，打网球……”
　　 望着他那健硕的体魄，我觉得四十多岁的杭哥仍然像小伙子般精力充沛，洒脱不减当年。
　　 于是，亲戚女眷们走马灯似的替他说媒；众多的姑娘也大胆地向他吐露心曲；可惜杭哥都没中意；于是，大家就埋怨：有钱了，眼界高了，八成是要寻找一个更有钱的主呢！
　　 其实，有多少人会理解我们的杭哥？
　　 是的，外表看他有钱了。不说其他，就这一幢小洋房没有一、两亿都不一定拿得下来；但他骨子里是太贵族气了：他说他的生活支柱是外在修养、内心良知和独立人格——不管身处高贵或贫贱，他都没放弃过这人生支柱。他始终不渝地坚守着自己的贵族信念。是的，他现在又有钱了，可富人不一定就是贵族，精神的贵族却不一定富有；富和贵本来就是两码事：富是物质的，贵是精神的；富容易追求，贵却是几辈子都难以达到……这一些，世俗的阿姨姑娘们有谁可以体味？有谁可以与之共鸣？
　　 记得杭哥不止一次地告诉我：他这一生，最遗憾的是没有经历一场轰轰烈烈的爱情；然而，他也庆幸，与其匆忙寻找一个异性结婚，在精神上却不能共为一体，那还不如自己一个人自由自在：清白优雅地来；洒脱尊严地去；人生不也是一场快乐？
　　 杭哥，如今读懂了你的人生——
　　 人生，也许因你的存在而更具风采！