过了腊八就是年，就该开始忙活年了。小时常听家里老人这么说。可这一晃腊八早就过了，可我咋觉得一年咋这么快呢？似乎啥都没干，就开始忙年。说到年，我咋想起了碾，说年和碾听着有点不搭，似乎也不完全对。那时候忙年的食物可全指着用碾推呢。
　　 记得小时，村里有几盘石碾安放在村中各处，有几处带碾屋的碾，离我家远点。平时遇到坏天气还是要到有碾屋处，排队推碾。我家近处的石碾虽是在露天里无遮挡，却也是天天的忙。推碾的多了，总免不了撒些粮食在碾道，那鸡也总是在碾周围转悠，常常是被人撵得鸡飞狗跳。
　　 关于推碾，记忆犹新。是因为八九岁时就经常自己推碾了，到了十几岁基本不让我母亲推了。那碾天天不得闲，我也是天天的等碾，推碾。对了，我说等碾，一定有人不明白咋回事。推碾的人多，都是拿着推碾的碾棍提前排号等着，也可以直接拿着碾棍和碾的粮食等着。有些人见我是小孩子推碾麻烦，也不管自己去的早晚，总是让我延后排着，我便也不争。都是乡邻极少有这样的人，有人若碾的东西少，或者简单，我便让了她们先推，我再延后等着。
　　 那时的碾天天忙，过了腊八到腊月二十九，那碾就更忙了，晚上都有人推到很晚，碾旁边总是围着些女人和孩子。一个人推碾，都相互帮忙，说说笑笑的也是热闹。推碾的总是女人多，家长里短，喜怒哀乐，相互说着过年准备的东西。要蒸什么样的馍，要炸什么样的菜，要穿什么样的衣服……女人们围着石碾，像一处别样的风景。我在一边听着，看着。时光就这么被石碾碾碎压过。
　　 过了腊八要办年货，那时候村里没有这那的机器，都指着上碾、磨推。所以，要办什么样的食物过年不说也都知道个大概。像什么摊煎饼的玉米糁、小米面、玉米面、豆类、地瓜干，还有喂鸡鸭的杂糠……最麻烦的就是把谷子脱皮碾成米，再把小米和玉米碾成面，一遍遍用簸萁颠簸，再用面箩筛。碾这两样面我自己做不了，碾谷子脱皮我更不会颠簸，颠簸和筛面好像是个技术活，都是母亲来完成。我只管推碾。碾这些很麻烦也费工夫，很多时候母亲都是天不亮就去碾上推碾，或者是晚上，拿着手电筒或者提着煤油灯笼。有月亮的晚上推碾或磨是最好的，月明映照，无须旁的照明，便也清晰可见。我喜欢那样的夜晚和清晨，月亮高挂，我推碾的小小身影在一圈一圈转着。
　　 记得那时候冬天的雪特多，天气也冷。尤其是进了腊月屋檐下总是挂着冰凌，那石碾的碾坨沿上，和碾框上常挂冰凌。遇到下雪天，厚厚的雪把碾给捂了个严实，碾道上的雪把旧时光里的脚印埋没，住在碾周边近的人，总会先把碾上和周边的雪打扫出来，再铺一层沙子或炉灰盖了碾道上的湿滑，也不妨碍推碾的人。也常常赶上天气，边下着雪边推碾，身上碾上都落一层白。那时候的碾不像现在，全都给碾重新搭起遮雨雪的碾棚，既美观又实用。碾道用水泥铺的光滑、干净，不再有雨雪天的泥泞。碾盘的边沿也用水泥抹的光滑，再没有缝隙漏米。可现在推碾的人却少了。碾，就像饱经沧桑的老人，看着村庄日新月异的变化，也感受着自己的变化。
　　 年，是终止又是开始。而那时的碾是无休止的忙，人披星戴月用碾忙年。碾，碾细四季谷物和收获。更是把旧日子碾上了新道道，碾道上的脚步也愈来愈轻松，欢畅。等碾的时候，婶子、大娘的话里全是关于忙年的细节，年货的置办。碾的周围摆着的簸萁、瓢子、簸箩、面箩、筛子、箢子里，盛着各种要碾的食物。还有喂猪的地瓜干。
　　 直到腊月二十九，推碾的人才渐渐减少。年三十，石碾上被贴上大大的福字，碾框上也被贴上“大吉大利”的对联。石碾转了一年，过年了，也该歇歇了。头正月十五前，石碾上很清闲，过了十五后石碾便渐渐忙起来。但我推碾的次数渐渐少了。再后来，也说不清石碾是从那一年开始闲下来。这些年回家，很少看到有人推碾，石碾就那么静静地呆在村中的角落，坦然接受一份孤寂。你推或不推，石碾就在那。依然会有阳光普照的温暖，会有月光洒下的斑驳。