一
　　 一楼吕美娇家来了个老头。
　　 那天下班的时候，我提着刚买的菜一阵风似的卷到楼梯口，吕美娇家的门突然打开，一个老头兔子似的从里面窜出来，吓了我一跳。我有些不高兴，抬眼一看，顿时头皮发麻，浑身发凉。这个老头又黑又瘦，不仅脸上有一颗大黑痣，而且有一边眼睛只有眼白，真是瘆人。
　　 我又惊又怕，匆匆瞟了一眼那个老头，赶紧低着头继续风似的往楼上卷。
　　 老实说，我十分讨厌吕美娇。不仅我讨厌她，我们这栋楼的住户都讨厌她。她为什么让人讨厌呢，主要是因为她没有公德心。她总喜欢把自行车随意横在她家门口，让我们楼上的住户进出很不方便，每次下楼或上楼都要十分小心地绕过她的自行车，有时候走得急了，衣服擦在她的自行车上就是一道灰印子。有人曾建议她把自行车要么放进家里，要么放到楼道外面去。她说，放进家里了上班时又要推出来，放在楼道外面吧，又怕有小偷，只有放在家门口最安全。有人又说，你这样我们不好走路。她眼一横，嘴一瘪，说，我放在我自己家的门口，又没有放在公家的路上，怎么不好走了。
　　 她的门口还有一个垃圾桶，那是一个装过涂料的铁桶，比较大，里面不是泛着鱼腥气就是散着食物馊掉的气味，这些气味充斥在狭窄的楼道里，令人十分不舒服。
　　 有一天早上，这个铁桶突然不见了。吕美娇扔垃圾的时候，看到她家的铁桶扁烂西歪地躺在垃圾堆里，她气得跳着脚站在门口冲着我们楼上瞎骂，骂得难听死了。她骂了半个多小时都不停歇，她骂人的时候表情十分可憎，仿佛扔掉她家垃圾桶的人是个十恶不赦、坏到极致的大坏蛋。吕美娇又高又胖，十分健硕，说起话来中气十足，骂起人来更是不得了，像是喉咙里加了扩音器，那声音从一楼传到七楼仍然十分清晰，并且耳膜还一阵阵发麻。她咬牙切齿，双目喷火，唾沫星子不停地飞溅，肢体语言也十分丰富，时而叉腰，时而扬手，时而跺脚。骂的内容更加丰富，上至十八代祖宗，下至小孩，谩骂加诅咒，讽刺加挖苦，那些话张嘴即来，从她的喉咙里滚出来十分自然，十分流畅，仿佛在专业学校参加过专业培训似的。
　　 与她对门的退休老干部郑爹实在忍不住了，出来劝她：你这个人，一个垃圾桶要几个钱，值得你这样大动肝火？这楼上楼下都是一个单位里相处了几十年的同事，你怎么能这么骂？你这样做是不对的。
　　 她把眼一翻，腰一叉，头一扭，冲郑爹说，您说的稀奇得很，您官大退休费高，一个垃圾桶在您眼里当然值不了什么了。
　　 郑爹被她噎得两眼翻白，木愣愣地看了她好一会，丢下一句：不可理喻！转身进屋，用力地关上了门。
　　
　　 二
　　 吕美娇虽然有点不近人情，却是个勤扒苦做的贤惠女人。
　　 1998年单位改制，一千多人的大厂，说没就没了，我们这些在单位里奉献了半辈子青春的人，从学校出来就进了工厂。我们在这里挥洒汗水，谈恋爱，结婚，生子，我们以厂为家，以为这辈子会老死在厂里，可谁知，政策像六月的天气，说变就变，实在让人猝不及防。失业也就罢了，可夫妻俩竟然双双失业，这让我们惶恐无比。
　　 吕美娇是我们这群人里最先出去找工作的。她成功地将老公怂恿到南方去打工后，自己骑着自行车三圈两圈，就圈到了一份在大酒店做服务员的工作。她刚上班时，有人在背后讥笑：看她五大三粗的，居然能做服务员！你们看，她不出三天就跑回来。也有人鄙视：好歹也曾是国企女工，居然去做服务员，真是穷疯了！
　　 吕美娇在酒店一做就是四五年，直到儿子上初三后，她为了更好地照顾儿子，忍痛辞掉了酒店领班的工作，一天三顿汤汤水水将儿子伺候得舒舒服服。闲暇的时间，她就在家附近的无纺布工厂做口罩，一个口罩一分五厘钱，吕美娇一天可以做六七十块钱。她每天风风火火，匆匆忙忙。有人调侃她，故意喊她打牌。她蹬着自行车头也不回地答：没的工夫，我要搞事。人便掩了嘴挤眉弄眼地笑，笑完后又瘪嘴：真是个贱骨头！有福不会享。
　　 吕美娇的老公在东莞电子厂上了几年班后摸到了门路，倒腾电器赚了大钱，与人合伙在荆沙开了个电器超市，生意做得风生水起。她老公是我们小区里第一个买小车的人，还是几十万的进口车。刚刚流行电动车时，吕美娇的老公给她买了一辆绿源牌电动车，十分好看，可是骑了两个月不到就被人偷了。我们都庆幸她的电动车不是在楼道里不见的，不然她肯定又要跳着脚冲着我们楼上骂。
　　 都说男人有钱就变坏，这话是吕美娇老公证实的。吕美娇的老公发迹后不久，就不和她睡觉了。有一年春节，吕美娇又在发疯似的骂老公，在她家过年的公婆看不过，数落吕美娇说，他平时忙生意，难得回趟家，好不容易盼到过年，说在家歇歇，你天天骂他，天天骂他，恨不得从初一骂到十五，让不让人活了。吕美娇说，您站着说话不腰疼，一碗豆瓣酱天天放在桌子上，也会三不知杵上两筷子呢，我一个大活人，还不如一碗豆瓣酱！你们没活头，我更没活头！
　　 有一天深夜，我们都被吕美娇家的吵闹声惊醒，对面单元的人从窗户里看到吕美娇的老公摔门出来，开着车走了。
　　 前几年春天的一个早晨，我出门上班时，赫然看到吕美娇剃着光头，穿着睡衣，神情木然地坐在轮椅里，她的老公端了一碗面在喂她。我心头一震，骇然不已。进车库推车时，车库的老板娘告诉我，吕美娇中风了！我一听浑身冰凉，内心涌动着一种说不清的情绪。吕美娇才四十多岁呢，一生就这个样子了？划不来。一生勤扒苦做，好不容易把儿子捧上了名牌大学，老公生意又稳定，刚刚说可以享享福，却落个这下场，像个活死人。有人悄悄叹息。
　　 我也觉得吕美娇划不来，想到她过去勤劳奔波的身影，心里难受极了，我一难受，低血糖就犯了，人一阵阵晕乎，一阵阵发抖，我赶紧坐在电动车上，和别人一样，默默地看着车库门口的吕美娇夫妻俩。吕美娇的老公端着面，脸上挂着微笑，握筷子的手里还捏着一张餐巾纸，他挑起一根面，小心地绕在筷子上，放在唇边吹两下，喂到吕美娇的嘴边，端面的手伸到吕美娇的下巴那里，以免面汤滴下来弄脏了衣服。吕美娇的老公每一口都喂得很小心，很专注，仿佛是在喂一个婴儿。有时候嘴巴张开，说，啊，来，嘴巴张大一点，好，乖，就这样。然后拿纸巾擦擦她嘴边的面汤。吕美娇吃着吃着，呜呜呜地哭起来，她的老公赶紧替她擦泪，摸摸她的头，又拍拍她的背，哄孩子似的哄她。
　　 我觉得好感动，一时也哭得稀里哗啦的，假装低头找东西时，我用眼角的余光看到，旁边好几个曾讥笑吕美娇的女人也在擦眼泪。
　　 吕美娇中风后竟然好像很快乐，我每次在路上遇到她的时候她老远就呜哩哇啦地和我打招呼。吕美娇之前虽然也和我打招呼，但那都是礼节性的匆匆点点头，搭个话，更多的时候甚至假装无视直接走掉。同一个小区，抬头不见低头见的，有时候一天会遇到好多次，再好的招呼都打疲倦了。
　　 吕美娇中风后格外喜欢打招呼。她不管遇到哪个熟人，都会十分快乐地主动和别人打招呼，老远就开始呜哩哇啦。某个星期天，我差不多遇到了吕美娇五六次，吕美娇每次都和我打招呼，最热情的一次是她一边老远呜哩哇啦地叫，一边还拍着她老公的手，示意他看我，并对我竖大拇指，不停地呜哩哇啦，不知道她说的什么。她的老公对着我点点头，微微笑一笑。我就说，又推她出来玩啊。吕美娇的老公笑着答是啊，吕美娇就笑，两个人看起来好和谐的样子。吕美娇虽然中风了，可中气仍然很足，呜哩哇啦的声音特别大，笑起来的时候也特别夸张和恐怖，这使我想起她过去骂人的情景，刚刚涌起的热情瞬间冷却。
　　
　　 三
　　 我们还不喜欢吕美娇的另一个原因，是因为她家门口老有一股难闻的骚臭味。为了躲避这股骚臭味，一楼郑爹特意在阳台上开了个门，每天从阳台那边进出，好好的大门倒成了摆设。郑爹算是解脱了，可我们楼上的住户总不能从阳台上搭个梯子上上下下吧，没办法，天天上楼下楼走到那里就开始憋气，跟练功似的，首先深呼一口气，然后气沉丹田，快步上楼或者下楼，走过那块地段后，再缓缓吐出浊气，久而久之，竟然感觉任督二脉轻松了许多。
　　 吕美娇家门口有骚臭味其实也不能怪她，她也是没有办法。吕美娇中风一个多月后，她的老公请了一个五十多岁的保姆，专门照顾吕美娇的饮食起居。吕美娇的儿子上大学去了，公婆不久前去世了，她们家在荆沙的生意十分红火，她的老公需要去打理。她自己娘家的父母也年老体衰，自顾不暇，根本没有合适的亲人能够长期照顾她。
　　 保姆来的那天，吕美娇哀哀地哭嚎了半天。下午，吕美娇的老公把一切安排妥当，提着行李箱出门时，吕美娇拼尽全力，用尚有一点知觉的左半边身子把自己从轮椅上重重地摔在地上，并将音量调至最大分贝，从喉咙里发出狼一样凄厉地嚎叫，那叫声回荡在小区里，周围的楼层都在颤抖。吕美娇的老公回头看到怪物似的吕美娇，眼神里充满怜惜和无奈，他站在门口，想起他和吕美娇的恋爱时光。其实姑娘时代的吕美娇还是比较女人味的，都怪自己太不操心，让生活把她从一只小白兔磨练成了一头母老虎。老实说，要不是吕美娇的鞭策，他不可能有今天，他曾经无比讨厌吕美娇唐僧似的嘴，总是因为一点小事就唠叨个没完，一会儿嫌他没用，一会儿嫌他白脱了回男人身，烦死人了。他其实并不喜欢外面那种颠沛流离的生活，当初去南方也是被吕美娇逼急了才去的，现在回想起来，真的应该感谢吕美娇那一逼。很多路，走过后才发现并没有躺在家里想象的那么艰难。虽然打工的那几年确实很艰难，不仅要学习，还要承受心理与生理的双重孤独。当然，吕美娇的日子过得也艰难，她同样要承担这些，并且还要照顾儿子。
　　 嗷……呜。吕美娇又嚎叫了一声。保姆本来将她拉起来坐在地上的，她又挣扎着倒下，横在客厅中间，仰起头可怜巴巴地看着老公，两滴泪顺着眼角滑下来，流进她的板寸头里。吕美娇的老公看了一会，神情慢慢变得坚硬，叹息一声，扭头嘭地关上了门。
　　 嗷……呜。
　　 天空落下雨来，像是帮着吕美娇在哀鸣。
　　 吕美娇的老公走后，我们就很少看到吕美娇了。保姆偶尔推她出来晒太阳，只是围着小区里的花坛转两个圈圈就回家。我那天看到她的时候，是她的老公走了差不多两三个月的样子吧。如果不仔细看，我都差点认不出她了。首先是她瘦了很多。她原先很胖，脸是圆的，如今呢，就像是一个苹果被人从两边各啃了一口，颧骨高高地突起，双颊深深地陷下，皮肤又干又黄。仔细看的话，还有一些眼屎糊在眼睑周围。她的神情呆滞，双目无华，如果不是她偶尔眨一下眼睛，我们真以为轮椅上坐的是一具蜡像。她全身只有头发是顺眼的，油油的贴在头皮上，还闪着光。她穿着一套秋天的暗花睡衣，灰不溜秋的，已经分不清底色到底是浅黄还是米白。走到她身边时，一股骚臭味直冲鼻翼。
　　 她的样子让我大为震撼。我看到过好多中风的人，没有人像吕美娇这样瘦成变形金刚的。中风的人大不了只是行动不便，调养得好的话，康复的可能性也是很大的。
　　 我走近她，拍拍她的肩膀，叫了一声美娇姐，泪就落下来了。她连看都懒得看我，紧抿的嘴唇像是被固体胶粘住了，她只是从喉咙里发出了一个简单而沉闷，并且毫无生机的音节：嗯。
　　 她不会说话。保姆在一旁解释。我冲保姆笑笑，说，美娇姐不容易，您辛苦点。保姆拉我到旁边，开始了唾沫横飞的倾诉：您看，她吃饭穿衣，端屎端尿擦屁股，一日三餐，洗衣服烧火，全都是我，连个替换的人都没有。我在别人家做，还有两天休息时间，到她屋里半天休息时间都没有。哪里都不能走，我要她男人给我加几百块钱，他嘴上答应得蛮好听，发起工资来还是那么一点钱。我想好了，这个月到头了我就走。这简直不是人做的事，又脏又累，还真是我这人心好，看她造孽，耐着性子做了这么久。
　　 过了一段时间，再看到吕美娇时，看到推着她的人是个身材矮小的婆婆。正巧有人在和婆婆闲聊。婆婆说自己力气小了，搬不动吕美娇，每次给吕美娇换尿不湿洗澡时，她都累得浑身像散了架似的。我已经给她男人说了，做满一个月了就走，我还有儿子没有拉团圆，可不能为了这点钱丢掉性命。婆婆连连摇着头说。
　　
　　 四
　　 吕美娇家的那个老头来了上十天，我们楼道就大变样，不仅楼梯上上下下扫得干干净净，连那阵令人作呕的骚臭味也消失了，取而代之的是一股令人精神一震的84消毒水的气味。吕美娇的家里，也是地板光洁，窗明几净，像换了个屋似的。还有我们小区花坛里的杂草也全都不见了，泥土都被翻得松松软软，还划出一道一道的小沟，周围被一些枯树枝和竹条扎成的篱笆围着，蛮好看的。
　　 吕美娇家的那个老头来了后，我们小区里顿时闹腾起来。大家茶余饭后的话题都是吕美娇家的那个老头。那些人的眼睛里都泛着光，像是一只饿极的狼看到了唾手可得的食物，他们聚在一起，热切地探讨食物的分法和吃法。他们同时也变得十分热心和善良，时不时地会出现在吕美娇的家里，他们缓缓走进去，眼睛四处溜达，看到吕美娇时就会说一句，美娇你还好吧？看到吕美娇家的那个老头，眼睛里的光就会更亮一些。他们通常会赞美老头，您好过细，把这屋里屋外都收拾得好干净。您来了美娇这娃就享福了。