病房里四个床位，米青父亲的床靠门，他住进来时，四号床的那个病人刚刚去世。床单是新换的，上面还残留着未洗掉的血迹，如果不仔细看，也许发现不了。这血迹是刚刚死掉的那个人留下的吗？我看了一眼，不想米青也看到了。她指着床单上的血迹，对那个实习护士说，把这床单换了！小护士戴着眼镜，口罩遮住了半个脸，她探身去看床单。看过之后，她说，这是刚刚换的，是新的。她那么说，米青反倒笑了笑，说你看仔细点，这床单上明明有血迹，你怎么说是新的！米青的父亲，那个躺在床上，一直闭着眼不说话的老头终于开口说，没事的，不要为难人家。
　　 米青说，我看着恶心！
　　 我这就换去。小护士说。
　　 其他三个床上的病人朝这边看着，他们谁也没说话。
　　 米青看我一眼，说你下午没事吧。
　　 对米青，我还不了解，认识不到一个星期，只见过两次面，而且这第二次见面是她叫我来医院一趟。我知道她一直未婚，三十七岁，在银行工作，兄妹四个，父亲是退休职工。算上这次，两次见面，我们连手都没碰一下。第一次，我们是在上岛咖啡店见的。那个店地方有点偏僻，环境却优雅。那天，米青穿了一件长裙，步态款款地朝我走过来。你抽烟？看到我拿着烟，她说，你抽的是什么牌子的烟？我没想到她会那么问我，当时我还以为她讨厌我抽烟呢。我把烟盒掏出来叫她看，看过之后，她说其实我不喜欢喝咖啡的。我说，那我们喝茶去。她说，都来了，我们还是喝咖啡吧。
　　 见我不说话，她笑了笑，其实她笑的时候还是挺好看的，虽然那笑容近乎是职业性的。
　　 我说，你要是忙，你忙去吧。
　　 米青说，他们要过两天才会赶到，在他们来之前，只好先委屈你了。
　　 我说，我有的是时间。
　　 米青说的他们是指她的两个哥哥，他们不在这个城市。
　　 她说，有什么事你给我打电话。
　　 我说，我知道了。你去吧。
　　 我倒不希望她在，她在对我来说反倒是一个麻烦。这个三十七岁了还没嫁人的女人，对人对事，总是吹毛求疵。我想这也是她到了这个年龄没嫁出去的一个原因吧。米青走后，她的父亲老米长吁了一口气，他似乎也不喜欢自己的这个女儿在身边。病房里很静，老米看一眼吊瓶，又合上眼，然后又睁开眼去看。看得出他有些无聊，嘴唇动了动，似乎有话要和我说。我无事可做，感觉时间被一点点拉长了，长得漫无尽头，只好掏出手机来玩游戏。见我摆弄着手机，老米沉不住气了，终于说，你在看什么？
　　 我说，没看什么。
　　 老米的嘴唇嚅动了两下，似乎有难言之隐，他微蹙眉头，脸上的表情看上去有些痛苦。我问他是不是滴得有些快了。他说不是。我说是不是不舒服。他说不是。我说是不是饿了。他说不是。我说是不是想喝水？他说不是。我说，那您老怎么了？他被我问得不耐烦了，说你为什么不问问我要不要尿尿呢？原来他的痛苦是因为憋着一泡尿。你想尿尿可以直接对我说啊，两个男人之间还有什么不能说的。这个老米，一个大活人被一泡尿憋得脸都扭曲了。
　　 我说，米老伯，从现在到明天我会一直陪着你，你有什么事，一定要对我说。憋尿不好，对身体不好。老米用他的眼神告诉我，我说得是对的。我说，别说是尿尿，就是你想大便，也要告诉我。老米的眉头再次皱了起来。我想我说话啰嗦了，此刻他正憋着一泡尿呢。他的膀胱涨得一定很厉害，此刻他需要的是把那泡尿酣畅淋漓地排泄出来。老米见我还在说，嘴巴动了一下，声音很小地说，快点，我忍不住了。
　　 我说，好的，你等着。我这就拿尿壶。
　　 我俯身看了看床下，没找到尿壶，塑料盆倒有一个。我伸手，可那个塑料盆离得有点远，我不得不双膝着地，探身去拿那个塑料盆。当我端着塑料盆站起身时，谁知老米摇了摇头，说这个怎么行。我说，凑合着用吧。他坚决地摇了摇头。对面床下有一个尿壶，绿色的，看上去好像是新的一样。我不知道人家会不会借我，犹豫了一下，我还是鼓足了勇气说，能借用一下你的尿壶吗？那个五十岁左右的男人听我那么说，点了点头，说你拿去用吧。我拿了那个尿壶，回到老米的床边，伸手去掀被子。在那一刻，我踌躇了一下，因为除了我的生殖器，我还从没触摸过别人的。一个六十多岁男人的生殖器是不是已变得软塌塌的，这么一想我的胃翻腾了两下。到了这个年龄，他的生殖器还会勃起吗？是不是也想女人……老米闭着眼，看他的表情，不像刚才那样痛苦了，我发现他的表情倒是幸福的。我掀开被子，把尿壶慢慢地向他的两腿间探过去，感觉差不多接近那个位置了，我伸进另一只手。我必须拿着他的生殖器，然后塞进尿壶，那样才能保证他的尿不会尿到外面。但是，当我的手触及到老米的生殖器时，他突然睁开眼，说你干什么？
　　 我说，你不是要尿尿吗？
　　 他说，我尿完了。
　　 我愣了一下，说你尿完了，你尿哪去了？老米对我怒目而视，从牙缝里蹦出一个字，你……。我说，对不起，都怪我。不过，您老可以忍一忍的。老米说，人有三急，这个能忍吗？我无言以对，只好找来护士，叫她们换床单和垫子。还是那个戴着眼镜，个子小巧玲珑的实习护士，我向她解释，还自责了一番。在换床单和垫子的时候，房间里的其他人才明白过来怎么回事，他们对我的粗心、疏忽，抱以谴责的目光，似乎我就是一个不孝之子。我一个劲地道歉，对小护士说，对不起啊，我从没有伺候过病人的。其实，老米比我更尴尬，他涨红了脸，手足无措，低头看着那个绿色的尿壶，像一个做了错事的孩子。换过床垫和床单，老米再次躺在了床上。我向他道歉，说下次要是再尿尿，您老一定要提前告诉我。
　　 提前？老米说，我不想尿的时候就对你说吗？
　　 我说我不是这个意思。
　　 老米说，那你是什么意思？
　　 老米让我一时无语了。这个老头说话和米青一样不顾及别人的感受，真的是有其父必有其女。我在椅子上坐下，不想说话。一夜还长着呢，我不知道怎么才熬过这一夜。老米见我不做声，忽然嘿嘿笑了。我问他笑什么。他说，你过来。我说，干什么？他说，你过来，靠近点。我说，米老伯，您老是不是又想尿尿了？他说不是。我说，那您老想干什么？他小声地说，我是故意的。你没听米青说那床单上有血迹啊。我揶揄说，你的这个办法不错。老米说，你又不是我儿子，叫你伺候我，我感到别扭。我说，米老伯，这是我们的缘分。如果叫米青伺候您老，会更别扭的。老米点点头，说你说得极是。
　　 天黑了，我问老米饿不饿。老米说他想吃西门口的麻辣鸭脖，最好再喝二两小酒。老米砸吧着嘴，说然后美美地睡一觉。我说，您老等着，我这就买去。为了节省时间，我打的去了西门口。来回不到二十分钟。
　　 我还没推开病房的门，就听见护士说，谁叫你喝酒的？我推开门进去，看见老米低着头，旁边站着一个护士，但不是那个戴眼镜，小巧玲珑的实习护士。这个护士年纪大些，见我回来，她说，住院的时候交代过的不能喝酒的，你这做儿子的怎么纵容他喝酒呢？老米抬起头来，说他不是我儿子，我喝酒与他无关。那个护士看我一眼，说下不为例！老米点点头，说下不为例。护士走后，老米吐了一下舌头，说这个女人真凶，你没看见她凶神恶煞的样子，简直要把人一口吃了。老米的话惹得其他病床上的人笑了起来。这个老米说话有些夸张了。我说，既然护士不许喝酒，那我们就吃饭吧。我把一根鸭脖递给老米，说吃吧，你喜欢的麻辣鸭脖。老米说，护士不叫我喝，你可以喝点的啊。我不想喝，在医院里喝酒，没那个心情，但老米一个劲怂恿我，说喝点吧，喝点吧。喝点酒解乏，夜里可以好好睡一觉的。经不住他再三撺掇，我拧开了那瓶二锅头的瓶盖。老米抽了抽鼻子，说这酒啊，真香！我抿了一口，见老米直砸吧着舌头，就说，要不你也来一口。老米说，那个护士还会来吗？我说，你要害怕，那就不要喝了。老米说，我还是喝点吧。他把手伸过来，说少喝点没事。我把酒瓶给了他。
　　 老米抿一口，我抿一口，二两半装的一瓶二锅头很快就见底了。老米把酒瓶倒过来，看了又看，说没了？我说，还有一瓶。老米说，拿出来，这么小气干什么？
　　 我说，还想喝？
　　 老米说，要喝，就喝个过瘾。
　　 我只好把口袋里的那瓶二锅头掏了出来。
　　 刚才是怎么回事？我说，那个护士说你喝酒了。
　　 老米说，你走后我去买的。我担心你不会买酒，没想到你还是个有心人。
　　 喝了酒的老米，话变得多起来。他吸吮着鸭脖，嘴巴发出哧溜哧溜的声音，一点都不像一个病人。整个晚上，几乎是他一个人在说。老米不像是一个性情古怪的老头，与白天的他相比此时的老米像换了一个人。我想是不是喝了酒的缘故他才变得如此呢。
　　 老米的酒量不可小觑，两瓶二两半装的二锅头差不多都是被他喝掉的。喝完之后，他又从橱子里拿出来一瓶。这瓶酒就是在我走后，他溜出医院去买的。我觉得老米的身体很好，因为感冒住院，实在是小题大做。看他目前的状况，根本不需要人陪护。我想，当时我要是对他说有事，他肯定会同意叫我走的。我之所以没走是想告诉米青不管我们的关系如何发展，我都是一个负责人的男人。对米青我知之甚少，介绍我们认识的老王说他只负责介绍我们认识，其他的事由我们来解决。一个大龄女人不结婚，肯定有她的某个怪癖。那次在上岛咖啡店见面，第一眼看到她，我就觉得我们之间没戏，彼此的关系不会发展下去，也就没再和她联系。谁知她打电话给我，口气急迫，说她父亲发烧昏迷了，叫我帮她送父亲去医院。她那么说，我不能不去。
　　 我以为老米会问我和米青的关系，但他没问。如果不是我有意谈起米青，他也就不会说米青小时是如何讨人喜欢了。
　　 我爱过一个女人。老米说。
　　 他这么说，让我感觉有些突兀。对他来说我是一个陌生人，而他所说的又是自己的隐私，我觉得对一个仅一面之交的人谈自己的隐私是一件非常冒失的事。
　　 你在听吗？老米说。
　　 我点点头。
　　 其他病床上的人都睡了，陪护的人也睡了。为了不吵醒他们，老米把说话的声音压得很低，我不得不凑过去，离他近点，我的额头几乎都碰到他的鼻子了。
　　 那个女人。老米说。
　　 病房里很静，看老米欲言又止的样子，他是担心其他人还没睡着。
　　 我说，那个女人怎么了？
　　 老米说，她是我一个学生的家长。
　　 我点点头，表示我正在听他说，免得他说，你在听吗。
　　 但是，他若有所思，目光在病房里逡巡了一圈，才说我们去厕所吧。你去吗？
　　 老米喝了酒，我担心他腿脚不便，所以只好说，我去。
　　 从病房出来，老米没说话。进了厕所，他说，你先来。
　　 站在小便池前，老米却不急于撒尿，而是站在一旁看着我。这个老米，脑子是不是有毛病啊。他看得我有些尴尬，本来我是为了他的安全才陪他来的，他却站那里不动。这个老米！我心里恼火极了。
　　 老米说，我也不知道怎么会爱上我那个学生的妈妈。
　　 我唔了一声。
　　 老米说，那个女人，怎么说呢。她一点也不漂亮。
　　 我点上一根烟，透过窗子看了一眼外面。
　　 你在听我说吗？老米说。
　　 我说，你说，我在听着呢。
　　 老米说，在这里说话比较安全。
　　 我点点头。
　　 其实我和她什么事也没发生。老米说，并笑了笑。你不信吗？我们之间真的什么事也没发生。
　　 老米和那个女人之间是否发生过什么，对我来说都不感兴趣，婚外情不是什么稀奇事。
　　 我们回去吧。老米说。
　　 回到病房，老米又说，我说这些你不会烦吧？
　　 我说，没有啊。
　　 我们喝酒。老米说。
　　 喝了一口酒，老米说，米青是我和那个女人的。
　　 老米喝多了。我只能这么认为。刚才他还说他和那个女人之间是清白的，两个人没有发生那种事，怎么回到病房后他就说米青是他和那个女人的。老米思维混乱，前后矛盾。对他的话我不能信以为真。
　　 我说，米老伯，睡觉吧。
　　 老米毫无睡意，他谈兴正浓，问我想不想知道那个女人的名字。对他所说的我已兴味索然，此刻我只想倒头睡一觉。可他不依不饶，一个劲地说，你真的不想知道吗？我拉开折叠椅，打了一个哈欠。但他一点都不知趣，坐在床上，看着我，说除了我，没有谁知道她的名字。你在听我说吗？
　　 老米！我不耐烦了，说有什么话你说吧。我在听着呢。
　　 老米唔了一声，说还有酒呢，你不再喝点了？
　　 我说，你自己喝吧，我得睡一会。
　　 老米说，我是不是话多了，到了这个年纪人都话多，以后你老了，也会和我一样的。说话啰嗦，前句说完，后句就忘了。
　　 我躺下来，侧过身，背对着老米。他和那个女人之间没有发生什么，我和米青之间也不会发生什么的，就算米青同意和我把关系发展下去，我也不会接受的。因为我知道如果我接受了米青，我必须也得接受老米，米青和老米生活在一起，同在一个屋檐下生活，我会忍受不了老米的。