时光荏苒，岁月如梭。漫漫人生路，靓丽的风景处处可见，可一生里最有价值的东西，往往屈指可数。父亲的床头有把亮闪闪的小木枕，那是我家现在最有价值的宝贝。这里的价值，并不是说它能值多少钱。如果单以金钱来论的话，恐怕值不了几个钱，但其间的情感故事和精神财富却是无价的。
　　 那把小木枕是父亲为祖母做的。当时的情形，我记得很清楚。父亲找来昂贵的松木，之所以采用松木，主要是为了给祖母祈福，自古以来，就有“寿如南山不老松”之说。那时的松木很稀缺，那块一尺长、半尺宽、三公分厚的松木板，父亲却找了长达半年之久。虽说过程有点艰辛，好在还是找到了。父亲拿来纸笔，根据脑海里的构想，并结合现有的木材，不断挠着头，算了一遍又一遍。父亲算的很仔细，有几次，明明已经算好了，而且给木板划了线，拿起锯子时，又摇了摇头，再次拿起纸笔重新计算。那把小木枕令父亲如此煞费苦心，那年的我不懂，后来，我渐渐明白其中的含义。父亲之所以精打细算，一方面是木材确实珍惜的缘故，更重要的还是父亲对祖母的爱。父亲生怕做出来的小木枕不合祖母的心意，或者做出来的小木枕不漂亮，因而父亲会很仔细，不敢放过任何的细枝末节。父亲为祖母做的任何物品、任何事，都是希望绝对完美的，不允许有任何的瑕疵存在。
　　 寒冷的冬日里，我和父亲一起蹲在正屋下做小木枕，我被冻得浑身瑟瑟发抖，反观父亲，却是满头大汗的模样。父亲很认真、很仔细，不断在算，不断在比划。祖母也不断对父亲叮嘱：不需要太过认真，只要小木枕光滑就行。面对祖母的叮嘱，父亲微微一笑，继续计算。父亲追求完美，这是人之常情。母亲给予儿子生命，理应得到儿子的这般回报。经过一系列的缜密计算，父亲终于画好了图，这次是他最满意的，只有这次，父亲笑了；之前都是皱着眉头。父亲将之前划在木板上的黑线全部抹去，拿来铅笔，重新划。
　　 父亲一边对照图案划线，一边对我说着何谓尊敬的本质。我瞪大了眼睛盯着父亲手里的铅笔，那一刻，他仿佛在绘制一件旷世巨作，笔下的每一笔、每一划都融入了儿子对母亲的爱。父亲的额头不断流淌着汗水，但他并没有擦去，也不允许我为他擦，好像生怕划线时受到干扰似的，任由头顶的汗水汩汩流淌，浸入眼眶，湿了衣襟。简单的几条线，父亲却划了很长时间，足足有大半个小时。在父亲划完线喝茶的空隙时间，我拿起划有黑线的小木板，使劲嗅了嗅，有股淡淡的木香，隐隐又传来爱的味道。
　　 父亲拿来锯子，将木板放在石头上，开始按照划好的线开锯。父亲一手拉锯，一手按着木板，拉锯的途中，不时看看锯条的走向，拉锯的速度很慢，如同在制作一件珍惜宝贝。在那一刻，那块普通的木板就是父亲眼里的珍宝。听着“咯吱、咯吱”的响声，我很紧张，父亲比我还要紧张，我们都害怕锯条偏斜，聚精会神地注视着锯条的走向。我的手心在冒汗，父亲的手里早已渗出了汗水，顺着手锯一滴一滴地滴落下来，落在身下的石头上，形成一片梅花型的水花。
　　 那块小木板被分割为几块，分别用来做木枕面、木枕腿以及横档。父亲拿来凿子、榔头，在最大的那块木板上，凿出四个方形小孔，用来安装木枕腿；再拿来锯子，将木枕腿的一端锯出一个小凸台，并用凿子在中部位置凿一个小方孔，用来连接横档，然后将之与木枕面连接起来；最后再将两头锯有小凸台的横档安装在木枕腿提前预留的方孔里。到此，小木枕完工。我拿着小巧玲珑的小木枕，仔细摸摸、仔细嗅嗅，仿佛在品赏伟大的世界级艺术家刚刚精心制作的艺术品。
　　 父亲将蜡油烧热，拿来刷子，为小木枕的全身刷上蜡油。父亲刷得很认真、很仔细，不放过任何一处细节，他刷了一遍又一遍，然而依然不满意，就那样不断地刷，直到小板凳成了油光闪闪的样子。父亲看着手里的小木枕，满意地点点头，将之放在火炉边烘烤。一时，小木枕上的蜡油泛起了气泡，不断发出“吱吱吱”的响声，那些蜡油在火焰的熏陶下，渐渐融入了木头里，直到气泡、响声消失，父亲将烤得发热的小木枕交给我，让我送给祖母。看着眼前亮闪闪的小木枕，我很开心，也很激动。我摸着小木枕，感觉滑滑的，一股木香、蜡香搅合的香味扑鼻而来，猛吸一口，身心顿时一阵清爽。我将小木枕交给祖母，她很高兴，满脸的褶子迅速舒展开来，犹如一朵正在盛开的花。那一年，祖母已八旬有五，身体硬朗，各种家务活手到擒来。
　　 有了小木枕，祖母的睡眠一下子好了许多。祖母年纪大了，夜里难以入眠，父亲做了松木小木枕，闻着松木的香味，很容易进入睡眠。在松木的清香、父亲的孝心以及我的欢乐陪伴下，祖母过完了一个又一个充满欢声笑语的年。那把小木枕，祖母夜里睡觉时枕；在白天时，却成了我手里的“玩具”。每每我将小木枕当作凳子坐、当作马儿骑时，父亲总会大声训斥我，但祖母却将我护在身后。久而久之，父亲也习惯了我将之当作玩具。我玩小木枕时，很开心，祖母看着我高兴的样子，也乐得张大了嘴巴，露出为数不多的几颗牙齿。
　　 步入老年的祖母，身体康健，除了牙不好、夜里会咳嗽之外，没有任何的毛病。每每祖母夜里咳喘时，我总会为祖母端来早已泡好的红糖水，祖母喝了红糖水，咳嗽能稍稍好一些，但还是会咳。那时，我便暗暗下定决心，长大后，一定要好好学习、挣钱，为祖母买世间最珍贵的药材，治好祖母的咳喘病。祖母的牙不好，通常会将饭菜煮得烂烂的，我时常和祖母抢着吃。每每那时，祖母都会吓唬我：吃了那样的饭菜，以后会掉完牙的。听到这些，吓得我立刻做出“吐”的动作，急切想将吃下去的饭菜吐出来，可一切都是徒劳。我害怕极了，以至于在梦里不时梦到我的牙掉了，吓得我不敢睡觉，将自己的牙用双手牢牢捂住，生怕掉了。第二天，我照了照镜子，发现我的牙还在。久而久之，我知道这是祖母逗我玩呢！
　　 和祖母在一起的日子，真的很快乐，充满了无数的欢声笑语。那把亮闪闪的小木枕也时常跟着我们，不管我们干什么，我都将小木枕搂在怀里。无论是我和祖母下地，还是去街上买吃的，或者去老乡家串门，即使在看电影的时候，我都带着它。露天电影是上世纪亿万人民的精神食粮，曾经风靡了整整一个世纪。时不时地看场露天电影，我能高兴得好几天睡不着觉，满脑子都是电影片的剧情。在曾经那个物质匮乏的时代，家乡的土地上，能给我的童年带来无限快乐的是露天电影和杆火。杆火的制作成本很高，燃放的次数很少，相比露天电影，就显得很容易了。
　　 每每村里放电影时，我会抱着小木枕，祖母拿着椅子，一起来到放电影的空地上。我坐在小木枕上，靠在祖母的身旁，一边看电影，一边摸着身下的小木枕。那天的电影很精彩，不断传来一阵阵的吆喝声。看到兴奋的剧情，我直接跳起来，在原地蹦蹦跳跳的，直到后面的老乡让我坐下，我才极不情愿地坐下去。我一边摸着小木枕，一边看电影，看到精彩的桥段，发出刺耳的尖叫声，引来无数双制止我安静的目光。我随着人群里的欢呼声而欢呼，随着人群里的喝彩声而喝彩，遇到最精彩的片刻，我和祖母小声议论一番。那夜的电影真的很精彩，以至于电影结束时，我满脑子都是电影，而忘了身下的小木枕。我很入迷，直接起身走了，直到我准备上炕睡觉时，才发现小木枕竟然不见了。我顿时想了起来，看完电影并没有将小木枕一并拿回家。
　　 我着急忙慌地向放电影的地方跑去，跑得很急，头顶的汗水汩汩流淌，而我却顾不得这些，脑海里只有一个念头：快速跑到那里，找到小木枕。当我跑得气喘吁吁到达那里之后，我找遍了所有的地方，甚至是每一块砖头底下、每一棵树上，我都仔细找了，可就是看不到小木枕的影子。我伤心极了，直接坐在土地上大声哭泣，我嘴里嚷嚷着：再也不看电影了，都怪这电影。我不断咒骂着刚刚还令我入迷、给我带来欢乐的电影，但此刻我很厌恶它。我发了一个毒誓：如果找不到我的小木枕，就再也不看电影了；村里放电影时，我要捣乱，让它无法放映。可毒誓并换不来小木枕，我的泪水汩汩流淌，如同潺潺而流的小溪般，顺着脸颊流了下来，打湿了脚下的泥土。
　　 “看看，这是什么？”这是祖母的声音，我撅着嘴巴、抹了抹眼泪，只见亮闪闪的小木枕魔幻般地出现在我的眼前，我高兴极了，瞬间破涕为笑。祖母和蔼地摸着我的后脑勺，嘱咐我：出门时，要仔细；带出去多少，就要带回来多少；不管干什么，都要如此。我想着自己看完电影忘了小木枕的事，听着祖母的话，惭愧地低下了头。
　　 尽管祖母的身体一直很硬朗，我也渴望能永远和祖母生活在一起，可苍天并没有给予我过多特殊的恩赐。在新世纪到来的那年冬天快要结束时，祖母永远离开了我。她走得很安详，没有任何的苦痛，以九旬有一的高龄寿终正寝，但我依然很痛苦。我清晰认识到：再大的哭声也唤不醒祖母了，无论我多么的听话，祖母也永远看不到了。
　　 祖母将那把小木枕留给我，这是她生前就嘱咐过的。我仔细摸着亮闪闪的小木枕，心里想着甜蜜而难忘的往事，脑海里想着祖母的话，禁不住泪流满面。祖母去了，好在我还有小木枕，它将永远陪在我的身旁，但我并没有独自占有它，将之交给父亲。我对祖母的思念与父亲相比，显得暗淡了许多，但其中的情感都是真挚而饱满的。
　　 那把亮闪闪的小木枕，既有属于父亲的印记，也有属于我的故事，还有祖母对儿孙的亲切关怀。时过境迁，往事远去，思念却随着时光的流逝而变得渐渐浓郁。小木枕成了我家最珍贵的宝贝，大家都很喜欢。我们不但要永远记着那份浓浓的爱，也要将祖母的殷切嘱咐牢牢刻在心头，更要将那份家族的光荣传统永远传下去。灯光下的小木枕，发出一道道亮闪闪的光芒，那是为我们指引前进方向的导航灯，也是照亮漫漫人生道路的明亮曙光。