一个初夏的夜晚。在“福1088”聚餐后，我送白桦夫妇至南京西路江宁路口。
　　 雨后的街市，让五颜六色的霓虹灯光，倒映在湿漉漉的人行道上，跳动着细碎的光芒。只见他俩相互搀扶着，轻轻地移动身影，或弯腰辨识着橱窗里的新商品，指着模特儿的摩登衣饰交头接耳；或漫步至糕团老店，买几盒肉汁烧卖、豆沙馒头；累了，驻足歇脚，望着满目的法国梧桐，静静品味着，在路灯下那一明一暗地晃动着巴掌似的树叶儿。
　　 晚年的白桦生活恬淡，老两口相濡以沫。住在上海这座大都市的黄金地段，度过了60余载寒暑。这里矗立着进驻了世界顶级品牌的恒隆广场、梅龙镇广场；身旁就是每夜都在演出着经典剧目的美琪大戏院；还排列着各式各样的坊、吧、塘、廊，供都市客休闲浪漫。走在街头，常常会迎面碰上穿戴时髦的女郎，那浓装淡抺的化装术，即便不是美女，个个也都成了西施般靓丽；或者不经意与身着合体西装的上海滩老派男人擦肩而过，一瞬间，你会体味到对方在从容的诠释着自己的优雅与稳重。这真的是十里洋场风光旖旎。
　　 20年前，白桦也曾是街市上的一道风景：身着黑色皮夹克，驾驶着一辆日本铃木摩托车，风驰电掣，活脱脱一个时尚、潇洒的上海男人。他风趣地与我说：“如今我身居闹市，出门还照常在一旁欣赏与品味着大都市的气息；回到家后，关上门窗，则过起自己的乡村生活。这才叫是生活在城乡结合部呢。”
　　 像白桦这样的资历，在上海乃至全国文坛，都是德高望重的前辈；因为他出道早。如今扳扳手指算算：不用说到了80多岁还是诗歌小说散文剧作不离手，就是与他同时出名的人还留下谁了？可是，我们在抛头露面的场合，却很少见到他的身影。
　　 凭谁都很难想到：盼来了“文革”的结束，自己却成了一个“敏感人物”。无论换多少领导，“敏感”帽子依然如故。于是，就延伸出了很多不成文的限制：哪些报刊不能发表你的作品，哪些报刊不能出现你的名字，哪些场合不能见到你这个人，哪些时候你又不能出境等等。
　　 白桦不在乎。这么些年，他习惯了安静。
　　 是的，安静，对于一个人来说，可以沉淀浮躁；安静，可以过滤浅薄；安静是一种品格，安静更是一种尊严。
　　 然而，他的儿子却有想法：“别人家都已经结束了文革，我们家还在过着文革的日子。”父亲听罢并不言语。
　　 临出国前，儿子心疼父亲，像是劝慰父亲又像是自言自语：“难道我们就不能换一种方式生活？”
　　 父亲仍然不语，他不想为安慰临行的儿子而欺骗儿子。因为，父亲的信念与价值观已经根深蒂固，不容改变。
　　 无奈下，儿子怀着不解与担忧走了。
　　 我理解白桦老师。他在心静如水中维护着自己的生活，这是修养，也是彻悟；拥有了它，便拥有高品位的人生。
　　 岁月倒回到50年代初。上海拍了一部《山间铃响马帮来》的电影曾风迷全国，编剧就是白桦。廿出头的他，骑着马进入风和日丽如诗如画的云南边疆。想当年，那是一个怎样的有名有利、粉丝无数的青年才俊啊？举个例子：就这部电影的稿费收入，在当时买一座北京的四合院绰绰有余。他真的买了一座北京四合院，只花了500块钱，叫你都不敢相信。
　　 由于白桦和胡风通过3封信，两封关于写作，一封是说送给胡风一个砚台。就这倒霉的3封信，让他关了8个月。事后，又莫名其妙地被定为右派分子，开除军籍，逐出文学界。那支笔一搁就是20多年。他告诉我，期间在一个小县城的加工厂，干钳工的时间最长。这么些年，他一个工种一个工种地轮换，不下十来次；唯有在自己的头脑中，对民族苦难、人生价值的思考，却从没间断过。
　　 “文革”结束。白桦重新握起了久违的笔。中篇小说《啊，古老的航道》以凌厉的锋芒、深邃的思想，反思着建国卅年甚至更远年代的历史教训。有缘的是，当年我评定讲师职称，写的论文就是评这部小说。
　　 白桦几乎是建国以来所有文化运动的被运动者与见证者。又因多年的静心思考，他的作品以其独特的视野与敏锐的触角，让他的每一部作品都备受批判引发争议，从《李白与杜甫》到《曙光》，从《今夜星光灿烂》到《苦恋》……
　　 一个作家，能够正视苦难的现实，他们将会成为伟大的作家，也将会成为良知的代言，成为引领民族走出苦难的摩西。试想，如果没有了索尔仁尼琴和哈维尔们，他们的人民何以走向自由和民主？
　　 于是，我们不能不说说《苦恋》。
　　 白桦的这部作品，真的是苦。其中一句台词：
　　 “你爱这个国家，这个国家爱你吗？”
　　 这句话竟然成了争论的核心。而批判者往往有意无意将“国家”和“祖国”混淆。
　　 其实，国家与祖国纯属两个概念：祖国是生我养我的地方，我和她有着浓得化不开的依恋与情感，爱祖国是一种没有政治含义的人性本能主张；国家，更多的内涵则是一个行政管理机构。
　　 对于《苦恋》，我们不要游离“文革”是场浩劫的这个时代背景。在这个“浩劫”的时代背景下，这句“你爱这个国家，这个国家爱你吗”的台词，又有什么不妥？甚至可不可以这样说：“我爱我的祖国，但我不爱这个国家。”试想：对于“文革”中的这个“国家”，正义善良的人们能够爱得起来吗？
　　 记得陈独秀说过：“我们爱的是国家为人民谋幸福的国家，不是人民为国家做牺牲的国家。”
　　 他的话让我陷入深思。
　　 我想起了在“文革”中，许多遭受到非人待遇的知识分子，他们对国家至上的观念看得高于一切，以致在国家的强权面前放弃知识分子应有的独立思考与独立人格，忍受来自国家的侵害而不反抗，也对国家侵害他人的现象保持沉默……
　　 在悲哀中，白桦是个骄傲。
　　 白桦对批判《苦恋》始终不服，四处辨解；甚至申诉到最高领导那儿。然而，同情究竟扭不过强权。可贵的是，白桦坚持不作任何检查不说一句违心话。他选择了沉默。
　　 这种沉默，是不屈、是豁达；当你不再在意索取，就会把失去的当作一种收获，就会无怨无愤，就会心安理得。
　　 由此，让我一步步走近了白桦，成了他的“白痴”——白桦粉丝。
　　 白桦是中国文坛的老前辈，平日里却很是低调，没有架子。可以把像我这样的一个“白痴”当成朋友对待，小到转告一件事、大到出版自己的文集，都会和我有说有商量。去年，他家里的厨房砖裂、厕所渗漏，朋友们动员他重新装修。装修期间有人邀他入住宾馆酒店，但他不想招摇。他便与我商量，住在哪儿合适？我便联系了一处僻静的招待所，他和太太高高兴兴地住了廿来天。
　　 如此，喜欢读书的我，就敢于直面向他请教许多问题，他几乎是每问必答。最高兴的莫过于接到白桦老师的电话：“文发，有空上我家里来一趟好吗？”我便放下手中在做的事情赶过去。我知道，这是白桦老师刚发表了好文章或出版了新书要送给我。
　　 我同学玉杰、贵品等出了一本《自省自新自强》的小册子，想央白桦写个序。当他知道是为监狱犯人写的，马上答应并一个晚上就写了出来发给我，我和玉杰读了，不约而同地说好。谁知过了两日，白桦老师又给我打来电话，说其中有一句需要加个“的”字——你看，多认真多负责的一位文坛老前辈！
　　 他喜欢与“喜欢读书的人”交朋友，不分长幼，但更在意对方人品的正直。
　　 2009年11月是白桦的八十大寿。朋友们准备给他庆祝。他知道我与徐俊联系较多，便让我转告，想请他当寿庆的主持。但徐俊觉得自己对白桦的作品了解不多，所以想另请主持界几位资深主持来担任。我跟白桦说了此事，白桦坚决地说：“不换人。我就看徐俊合适。不仅仅是他读过许多书，主要是我看中他的人品。”果然，徐俊的主持自然、典雅，富有书卷味，为寿庆的每个环节穿针引线、高潮叠起，赢得了满堂彩。通过寿庆，徐俊也成了白桦的忘年交。
　　 白桦寿庆纯属民间聚会。怕人多，没敢公开通知，只来了两百多位挚友。会上，王安忆、贺捷生等朋友讲了话。对白桦的作品、人品十分推崇，尤其是他的人格魅力，那是在他身上凝聚着的知识分子的良心和担当。许多朋友为了表达对白桦的崇敬，不经主持人安排，纷纷上台发言，场面感人。
　　 白桦的儿子儿媳带着孙女也从国外赶来参加。我无意中发觉，儿子的眼中始终闪动着泪光。
　　 冬天。儿子从国外打来了电话，告诉父亲：这30多年，自己始终没有明白的事情今天终于明白了。那是从寿庆众多的朋友中了解了父亲作品的人性与真实；崇敬父亲人品的高尚与伟岸。于是，儿子理解了父亲的坚强和信念。作为您的儿子，深深地爱着您！
　　 电话里，这头的父亲知道儿子读懂了父亲的生活而感到宽慰，那头的儿子疏通了对父亲的误解而号啕大哭……
　　 有人说，经过“反右”，能够讲真话的知识分子已经凤毛麟角。50年后，令人不解的是，我们作家的作品，不但没有多少能正视曾经的苦难与对苦难制造者的批判，而且有些人还要将罪恶“去恶化”。也许，这些作家已将自己的“作品”顺利发表卖个好价钱，也许能够参加“笔会”、“出访”，能够得到主管部门的认可，就是他们此生的追求；至于良知和灵魂，他们向来没当回事。
　　 与之相对照的是白桦。他曾经过十年的孕育与洗礼，写出长诗《从秋瑾到林昭》。每看一回，几乎都会泪流满面。正因为众多的我辈犬儒麻木不仁，以至于让林昭这位美丽的女性留下这样的遗书：“告诉活着的人们，有一个林昭因为太爱他们而被他们杀掉了。”
　　 记得白桦在他的诗歌朗诵会上，有这样的一段精彩发言让他数度哽咽：“一百年间，我们可爱的中国诞生过两位伟大的女性，一位是秋瑾，一位是林昭。她们用鲜血的醒目色彩提醒我们记住她们美丽的面庞！她们用鲜血的醒目色彩在廿世纪的史册上书写了中华民族的尊严！她们用鲜血的醒目色彩让我们记住她们的来路和归途！她们用鲜血的醒目色彩让我们记住她们的潇洒身影！她们用鲜血的醒目色彩让我们预见她们必将复活的日子！”
　　 不错，我们生活的世俗里，繁杂、浮华，难以安宁；然而，白桦的正直与思考，却能还我们一片湛蓝的天空、一方心灵的净土。白桦说：“有识见容易，有胆量很难；耐得住长夜的寂寞更难。”
　　 于是，白桦在细细地写他人生的回忆。他写这部回忆录并不赶时间。因为他不急于出版，出版也许是寂寞身后事。
　　 允许我在文章结尾，引用白桦长诗《从秋瑾到林昭》的开头一节：
　　 “除非是让我死，
　　 不，即使是死，我也不会忘记你，
　　 我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁，
　　 以化石的方式留传后世。”
　　 是啊，经历过历次运动洗礼的白桦老师，或许就是一块活化石；有了这块化石，就能为我们五彩缤纷的未来，增添一抺最靓丽的色彩。