已经几十年过去了，豫西山村故乡浓重敦厚的年味，依然残留在脑海深处，我终生难忘。
　　
　　 杀年猪
　　 小寒大寒，杀猪过年。节令到小寒，年味就飘过来了。
　　 孩提时代，随着腊月的临近，我的小伙伴们就期盼着过年的来到。在小秦岭东段的崤山之腹，苍茫萧索的山脊上，正在砍柴、割柴火的人们，背着一捆百十斤重的柴火捆，蚂蚁厮行，在有石头台阶的地方，大伙们趁着歇息空闲，大家七嘴八舌，有人说今儿初八啦，后晌东场杀猪哩，回去给人家闲哄。有人跟着说，后晌就不上坡了，闲哄杀猪，还能动动腥呢。所谓的“动腥”，就是能吃一碗猪血粉条豆腐烩菜，外加热腾腾虚呼呼的两掺白豆馅包子。
　　 随着大人背柴的小孩子耳朵尖，听大人的话，都牢牢记着下午去抢猪尿泡。
　　 四明山村，分上场、东场、下村，分别居住李姓，王姓和程姓三大家族，三大姓各占一个村落。
　　 后晌，大家伙儿都来到东场，东家老王已经把大铁锅支在牛粪堆上，里面注满烫猪刮毛用的开水。傍边，用两根板凳支好门板，那就是给猪们执行死刑的行刑床。东家给帮忙的大人发廉价的前进牌香烟，小孩们正眼巴巴等着人称“屠夫程师”的到来。一会儿，下村的程师一摇三晃的背着铁杆通条挂着一串浮石，手里拿着一把明晃晃的二尺来长杀猪刀从下村上来。大伙忙到猪圈，瞄准一头大黑猪，揪耳朵的揪耳朵，叼尾巴的叼尾巴，把拼命嘶叫挣扎着的大黑猪架上案头，黑猪很不愿意，仰头蹬腿。但是，大伙每人一条腿，连掀带抬，就把猪放到案上，三娃大叫，程师，快来！程师，快来！
　　 程师把吸剩半截的烟头呸地吐掉，然后，抹胳膊挽袖，让人把接血的洋瓷盆里散点盐，放到猪脖子下面。他用刀在猪身上蓖了一蓖，又用刀背在猪嘴头上狠敲一下。正在吱吱叫唤的猪顿时倒吸一口冷气，脖子下随着吸气显出一个小坑。程师扎个马步，口中念念有词：猪娃猪娃你甭怪，生到阳间一道菜。话音一落，刀子噗出一下，从猪的肩胛骨缝隙间穿入，直刺心脏动脉。刀子抽出，猪血像水管子喷涌而出。猪的嘶叫声渐渐微弱，最后，蹬了几下腿，长长出了一口气，一命呜呼了。
　　 猪血被东家屋里人端去“禁”好（凝固）后给大家做菜去了。程师用刀在猪后腿处开一道口子，用铁通条从口子处通进去，通过猪的腹部穿向猪前肢，头背部等处。通完，程师开始憋足劲用嘴对住开口往里不断吹气，不甚肥的猪，慢慢就鼓胖起来了，目的是为了好褪毛。接着，程师拿把竹扫把在滚水锅里猛搅，让热凉水均匀。接着，大伙把滚圆的肥猪放进盛满开水的铁锅，翻滚，众人用浮石进行褪毛拔鬃，一霎时，一头白胖胖的大黑猪就白白净净了。程师要揪猪鬃，据说是他的落头。其次，就是猪下水是主人送给杀猪屠的，不要钱，也是作为杀猪的报酬。当时，人们专吃肥肉，猪杀倒，开膛后先去用手指量膘，看有几拃厚。猪的头水下水没有人吃或很少有人吃。不像现在，杂碎下水比肉还贵。
　　 等把肥猪颠倒后腿挂上架，程师用砍刀把猪从裆部开膛开，首先摘取的是猪尿泡，顺手送给身边望眼欲穿的孩子们。猪全身是宝，唯有猪尿泡没有用处。孩子们拿到尚有温热的猪尿泡后，尿未倒净，就吹起来，欢呼雀跃，奔向田野。
　　 猪上架后，摘除五脏六腑，人们一边把杂碎下水拿一边翻肠清洗，一边把头卸了，四条腿卸了，程师用大砍刀把猪一砍两半，放到案上，开始给大家分年肉。东家留下猪头，程师丢下猪蹄猪腿和下水，就开始给各家各户割肉了。程师问，东坡要多少？十五斤？好。啪一声，上秤一称，十五斤刚好，稍高一点。程师说，算求了，热肉扳秤！东家说，中中，就多个半斤八两算个啥。程师高喊，下一个，当中院队长，你人口大，八九口人，要多少？二十斤，要紧夹肋，好。一刀下去就成。下一个，西院，你家娃爱吃肉，十八斤？要后臀后沟把，肉丝多，包饺子美扎啦！新房要多少，五斤，小气鬼，才要五斤，不够扎牙缝。没人吃？……….
　　 崤山一带人有个特点，一个是给人取外号，比如，这个人人能说会道，就叫一帝囊嘴（脑袋），这人好吃嘴，就取外号叫“贫先儿”，脸形长就叫“吊虎脸”，此人姓郭就叫“锅片子”，此人好吹就叫“扇板子”，此人吝啬就叫“虱子皮”。但这些外号不能当面叫，都是背后地叫他的，当面都是叫地名代替人名。
　　
　　 赶年会
　　 转眼到了腊月二十一，四明山山下河川的豫陕两省卢灵洛三县边境重镇河口街街道上，有个置办年货的古老物交会。这时，两省三县的大人会给孩子们几元钱让他们随着大人也去赶会，购买大人们不屑去费神置办的鞭炮、年画、蜡烛、香火之类的过年必备品。小伙伴们天灰灰明就起炕了，手里攥着大人给的几元钱，生怕掉了，与小伙伴们一蹦三跳，从前山峁往山下河口街跑。
　　 河口街不大，只有十几户人家。满清民国时期，是个水旱大码头，有水运木筏直通洛阳。骡马帮走的旱路是商洛过境灵宝的重要驿站。解放后，一度萧条，但不管咋的，街上的腊月年会，却没有倒过，就是在文化革命时期，照样赶集。
　　 小伙伴到时街上一街两行，摆满年货摊，有卖葱卖蒜的，有卖吃食卖饭的。有卖粉条卖牛羊肉的，有卖木炭卖灯笼卖年画的。小伙伴都不感兴趣，专去找买鞭炮，什么起火、春雷、两响炮、二脚踢和花子，鞭炮有千响万响的。怎奈没有那么多钱，只好卖一百二百响或五百响一挂的，多买几挂。
　　 我呢，喜欢年画，花两毛八买了一幅《白毛女》和一幅《红色娘子军》四扇屏，另外卖了两张红纸，准备写对子。母亲特意交代，还要请一幅灶爷。
　　 那时节，是以供销社生意为主，木桐、潘河还有县城的供销社，都来河口街摆摊赶集，陕西的乡党也担着服装、火纸、木炭、牛肉、羊肉、柿饼、瓦罐、瓦盆、生漆来赶集。货摊街上摆满了，都扯到前坪河滩了。
　　 我挎了一个上印红军不怕远征难字样的黄包包，装满了我喜欢的年货。又花几毛钱吃了热腾腾油汪汪的水煎包子，用袄袖子把嘴一抹，就和小伙伴去悄悄拆一把小鞭，到河边听响声了。
　　 一直到日落西山，四明山回家的人，站在龙脖俯瞰，河口街的人流才向四面八方散去，人人面带喜气，背着葱姜蒜粉条子大肉等年货，一行说说笑笑，回家过年啦。
　　 旧时，崤山一带流传有句俗语说：“腊八、祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮。”所以，一到“腊八”，我们这里的城乡便有“年味儿”了。
　　 眼看到了腊月二十三、祭灶官。十二月二十三日为我国民间祭灶节，人们为了让灶王向天上玉皇大帝多说好话，家家都要摆上灶王爷的牌位，有的在牌位两边对子上写着“上天言好事，下界送吉祥”。有的写着“红火通三界，青烟透九霄”，也有的写“二十三日去，初一五更来”。意为灶王爷要升天去向玉皇大帝述职，报告这一家人一年来的表现，作为主人，要让灶爷多说好话，因此饯行。
　　 祭灶过后，家家都忙于置买年货，打扫房子迎接新年，尤其是烟、酒、鱼、肉和走亲戚用的礼品更不能少。置办年货一直忙到腊月三十。至今我们这里还流传有一首过春节的民谣：“二十三，祭灶爷；二十四，大扫除；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀只鸡；二十八，杀只鸭；二十九，去打酒；年月尽，贴门神。”
　　 大年三十儿惯称除夕，家家户户都要贴春联。民间最重要的活动除夕之夜的祭祖和守岁。直到贴上对子，我们这里人就说，年盼了。
　　
　　 写春联
　　 赶紧回到家里，父亲问，你卖的对子呢？我说，我卖了红纸，可以自己写。父亲很满意，就说你写吧。当年，我记得我用稚嫩的笔法写了两幅春联，是毛主席诗词，一幅是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”；一幅是“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，贴在我家西院的南北厦房上。还有大门上的斗方，一边写的是“风雨送春归，飞雪迎春到”。
　　 说起写春联，让人想起钟嘴山下麻地沟一族姑姑家，旧时，年除夕，姑父夹着红纸找人写春联，在拐峪村找了一下午，还没有找到人写春联，回到家里天已经黑了，姑父哭丧着脸说寻不下人写。姑姑一怒之下，舀水研了一碗锅煤，用碗底沾墨印在红纸上，剪成对联贴上。
　　 还有一个故事，两个亲家有心病，亲家公是个书生，过年让他给写对联，亲家公就编一幅对联讥讽亲家，亲家不知根底，就贴上了。村里一个文化人看后对主人说，谁给你写的对联？主人说我亲家给写的。文化人说，你和你亲家有心病？这对联写的是刺溜你哩。
　　 主人满心不悦，只好扯了再卖。
　　 随着改革开放的到来，人们好像对传统文化有了兴趣，大家都喜欢老对联。
　　 话说乡亲们知道我能写毛笔字，就都夹着红纸找我写家里用的灶君对联。写什么呢？我只好去当中院请教李家老学究、老私塾先生，后来患精神疾病的云飞大哥。他性格孤僻，思维混乱，偶尔一人独自发笑。但谈及文化方面，他还是乐意和我沟通。我问灶君对联，他说，灶君对联你写“东厨司命主，南方火帝君”，还有“红火通三界，青烟透九霄”。我说书房咋写，老先生说：雨过琴书润，风来翰墨香。我说下庙全神庙对联咋写。老先生说，心存恭敬神如在，一秉虔诚圣有灵！我问东沟山神庙对联咋写?老先生略一思索说，脚踏火轮安天下，手持宝剑镇乾坤。
　　 当时，在文革后期的七八十年代，我对偏僻故乡里老先生的满腹才气肃然起敬。这样，年前我走到哪里，就写到哪里。以至于现在长大的孩子们，对我的印象就是过年给家乡写春联。后来，很多文化人看到我写在庙里的对联，都认为对仗工整，立意高古。不说字写的咋样，都说对联内容好。
　　 我给大家写的春联，也多用传统对联。如“忠厚传家久，诗书继世长”，“忠厚留有余地步，和平养无限生机”，“勤俭黄金本，诗书丹桂根”，“一冬无雪天藏玉；三春有雨地生金”，“天增岁月人增寿；春满乾坤福满门”。乡亲们虽文化不高，但对通俗易懂的老春联还是很喜欢的。除此之外，还有点文化底子的下场我锁伯还教我给各家再写些条幅，按照他的说法，在牛圈屋贴上六畜兴旺、碌蝳上是青龙得位，石磨上是白虎封口，柜子上是黄金万两，风箱上是送往迎来，水缸上是细水长流，锅台上是用之有余，面瓮上是米面如山，中堂上一侧还要写上小心灯火等等。
　　 总之，过年这对联条幅一帖上，无论山乡村野，农家小院，立马蓬荜生辉，气象万千，年味十足了。据《宋史·蜀世家》云：“孟昶每岁除，命学士为词，题桃符，置寝门左右。末年，辛寅逊撰词，昶以其非工，自命笔云：‘新年纳余庆，嘉节号长春。”此联为中国第一副春联，而实际上春联兴起于周代，春联在中国存在了几千年，我思索，这就是文化的力量。
　　
　　 热闹红火大初一
　　 写罢贴罢春联时近除夕黄昏，门外已经鞭炮声声，许多家在除夕晚上贴好春联，敬毕门神，就要吃年夜饭了。我和小伙伴怀揣鞭炮奔出屋外，远山近岭，山底河川，千家万户，早已经响起噼噼啪啪的鞭炮声春雷声，还有人放雷管甚至炸药包（爆炸品未管制年代）。我们听见隆隆的雷声从远处天际滚来，不绝于耳。我们也在山头点燃春雷，扔向山谷深处，春雷在山谷中燃爆，发出巨大的响声，山谷深涧传来隆隆回声，小伙伴们兴奋至极。大人一遍遍喊回家吃年夜饭，大家才依依不舍分手，说好吃罢再聚。
　　 天黑以后，家家户户，生起一盆木炭火，大人们互相串门抽烟喝酒喷闲话，妇女们都坐在炕头包饺子捏疙瘩，孩子们穿上新衣像鸟一样在村里飞来飞去，到处穿梭。
　　 远山近水的零星的鞭炮声不绝于耳，收音机放出欢快的音乐，并不富裕的村庄，到处洋溢着欢声笑语，喜庆的气氛感染着老老少少。一直到夜里一两点，我和小伙伴们都没有丝毫的睡意，心里装的满满的是过年的喜庆和欢乐。四十多年过去了，当年的小伙伴甚至清晰地记得，我给十几名小伙伴们“封官许愿”。我是当仁不让的总司令，侄子李来群为副司令，李邦子为参谋长。其余均为喽啰，听命首长指挥。我们分成敌我两派，在黄土坡上摆开战场，进行实战演习，双方发生了激烈战斗，最后在我的导演下，以我方胜利告终。失败方也甘心情愿，俯首称臣。
　　 初一早上，母亲早早下好饺子，浇上掺有荷包蛋的肉臊子，父亲喊醒我们起来放鞭炮。不管再瞌睡，也唰一下起床，赶紧去炕头取那挂最长的鞭炮，放在院里点燃。全村人都侧耳细听，知道谁家鞭炮响的时间长。噼噼啪啪的鞭炮声响过，一家人就开始吃饺子了。母亲给饺子里包上几个分分钱，谁要吃住了，意味着这一年运气好，能发财。
　　 吃罢饺子，父亲还要我们聚齐，在中堂隆重举行祭祖仪式。祖先牌位前，放着妈妈献的果子饺子，点着红红的蜡烛。父亲首先上香，作揖，然后下跪，给祖先烧纸钱。父亲的身后跪着李氏家族后辈子孙儿女，跪了满满一院子人。大家待纸烧完一起叩头礼毕。春节祭祖，也是中华民族悠久传统，祭祖是不忘根本，与破四旧并不冲突。父亲虽然没有文化，在他有生之年，我们一直跟他年年初一祭祖，没有卯过一年。当时，我们小伙伴记得有一首顺口溜，破四旧，立四新，背上白馍走亲戚。