这个真实的故事发生在十九年前，那时还是上世纪末。但我却又不得不承认，它带给我的震撼是始料未及铺天盖地的。
　　 话说那一个星期天，老公说要回他父母家看看。这话他周初就讲过，走的时候又给我强调了一遍。我是语文老师，当老公跟我打招呼时，我就觉得，这多像我给学生讲语文阅读方法中的首尾呼应。头天我俩因为一点小事打了“嘴官司”，都是横眉立目，火药味很浓，彼此都不肯让步，最后也没有分出个伯仲输赢。我心里斗嘴后的郁积还没有消除，便有些耿耿于怀的负气，就因此借口做家务脱不开身，而没有像往常一样随他回家去，也没像往常一样将他目送到大运河的河堤上，而只是目送着他的背影，在我视线里渐行渐远直到消失成一个小圆点。
　　 我也还记得，那是个白阴天，天空中放眼望去，老天爷耷拉着脸，一副无精打采欲下雨的样子，这样的天气状况，我心里是不希望不赞成老公回家的，这样的天气让我有隐隐的烦忧，还有不祥和的一点预兆。但我知道，经验告诉我，他一旦决定了的事情，就基本上等于雷打不动板上钉钉，我是很难再“篡改”再扳回来的。所谓胳膊拧不过大腿，也不过如此吧。既然如此，那就放行吧，否则也只能是落得一个猪八戒照镜子——里外不是人。临离开家门前，丈夫对我说，给我备件车衣好吗？我望望他，没说话，继而转身，迅速从屋里拿来一件蓝色的车衣递给他。我很想但最终却没有帮他将车推向通往河堤的台阶。那是他回家的必经之路，没有之一。他对着我淡淡地一笑，像一朵骤然间开放的花儿，又迅速合拢，便不再回头，义无反顾地向前走去。我看着他那浅浅淡淡的笑容，不知道为什么，却像被一根针或者一个刺扎了一样，有了一种无法言说的莫名心痛的感觉。
　　 我们是经人介绍认识的，我们俩的单位是兄弟单位，两个单位之间距离非常近。就是我们所说的左邻右舍的那种。介绍人是一对夫妻，男方是他的同事，关系非常铁；女方是我的同事，我在二楼办公，好心的女介绍人则在一楼。别人把原本陌生的他俩撮合成了两口子，他俩又好心肠地如法炮制，把陌生的我和他又撮合成了一家人。我们俩，一个文科好，在年级排前一两名，一个理科好，高考时理科或是满分，或是接近满分。后来，他告诉我，他在从介绍人那里知道我是作家、在看过我发表的文章后，就下定决心、不怕牺牲、排除万难、去争取胜利地追求我。我哪里经得住这阵势，就告诉了家里。父母一看，小伙子名校毕业，思想品质好，有正式工作，也就认可了他。后来我才知道，我弟弟曾偷偷私下里找过他们单位认识的人，从各个侧面去了解他，也觉得他是一个靠得住的不错的小伙子，是同龄人当中的翘楚。然后弟弟就告诉我，让我放心地同他交往……
　　 往常先生回家，因为离得不是特别得远，单程不足百里，所以都是赶在天黑以前回家来吃晚饭。而这次，我在天黑前，已在河堤上徘徊了好几趟。戴望舒的《雨巷》中，那个“撑着油纸伞，独自徘徊在悠长、悠长又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘”的人，此时此刻已经水乳交融地变成了我。我眺望着远方，希望天随我愿，希望发生奇迹。远远地一个人来了，来到我面前，不是他；又远远地有一群人来了，由远及近，还是没有他；再大大的功夫耐耐地性，等啊等啊等啊——突然，又远远地一个人来了，由远及近，还是不是他；望眼欲穿地又等到有一群人来了，当由远及近——仍然没有他。
　　 “过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”我几乎要崩溃了，我的心绪由惆怅而又增加了无限沉重的砝码。
　　 等也等不到，那就先回家吧。我悲凉地想。循堤回家，就像莫顿·亨特一样，我走一步，再走一步。平时就像坐滑梯一样，用不过一分钟就能到家，现在怎么每一步都是那么沉重。父亲已做好饭，他老人家性格爽朗，平素喜欢表扬与自我表扬。你看他老人家喜气洋洋，又哪里晓得我愁肠百结的满腹心事。他一边王婆卖瓜自卖自夸地夸他自己饭做得好，堪称色香味俱佳，一边一个劲儿地让我吃。这可是亲爹，一点没有虚让。我只有打包收起真实的心绪，像一个戏精一样进入角色。表面上，我与父亲谈笑风生，与平日里一模一样并无二致，可谁又能知晓我的内心呢？我的心里早就已经与天幕一起，有了黑暗的浓重的阴影。
　　 趁父亲有事出门的当口，我不禁落了泪，但不敢哭出声来，只得用湿毛巾一遍又一遍、一遍又一遍地擦脸。我想起丈夫平时的种种好处：名牌大学毕业，人实在而又善良；聪明而温情，敦厚而体贴。记得当初，我们经人介绍后的第一次见面时，我一看到他，就满心欢喜，一个多么清朗俊秀的小伙子，彬彬有礼谈吐斯文。发型尤其好看。后来他说，为了见我，为了给我留下一个完美的印象，他是平生第一次这么认真地收拾捯饬自己。为我第一次烫了头，洗剪吹以后的镜中的样子，让他自我感觉良好，自信心爆棚。满满都是一定要把我这个女作家追到手的决心和自信。
　　 在这以后，我们再一次见面时，是在一个午后，刚结束了上午的工作，是在他的单位——前面提到过，我们两个的单位离得是很近的，属于左邻右舍的那种。我们说了一会儿话，我们总觉得时间是那么短暂，那么苛刻，又是那么吝啬。临分别时，我要走的时候，他一下子把我揽在怀里，在我手心里写了一个字。那个字，你懂的。我永远不会忘记，我相信他也永远不会忘记。我记得当时，我的脸“刷”的一下就红了，是绯红色吗？现在回忆起当时的这一幕，我还是像个涉世未深的小姑娘一样，满脸羞涩，含情脉脉，满心爱意。我愿这感觉连绵不断，生生不息……
　　 老公啊，你生我的气了吗？还是在路上……？我不要，我不要，我不要啊……
　　 流着泪看完《雨巷》氛围一样的山东台，又调了中央台，是“心连心艺术团”在云南昆明的演出，很感人。真正的好戏连台，演员们精湛的艺术功底堪称炉火纯青无懈可击。而我却怎么也无心看下去，用湿毛巾捂着脸走出了堂屋。我任由泪水势如破竹般地飞流直下往下淌，我的自责就像《还珠格格》中负气误入“翰轩棋社”的小燕子。
　　 告别父亲回到我们的小家，已是夜里九点多了，我忐志不安，我百爪挠心，猛然想起丈夫家中有个联系电话，连忙找出来，用颤抖的手拨了一遍，没人接听；又颤抖着手再来一遍，还是没人接听……完了，完了……躺在床上，无眠。我辗转反侧，痛心疾首地检讨自己，又悔恨又牵挂地哭啊哭，已是夜间10点多了，窗外细雨依旧霏霏。先生啊，是什么理由使你至今不归呢？先生啊，今夜无论多晚，你平安归来是这个世界上最最重要的事情……
　　 辗转反侧思绪朦胧中，似有“嘭嘭”打门的声音，我一骨碌爬起来冲向门外。天啊！是心有灵犀还是心诚则灵，是我的哭声和我的呼唤已经感动天地了吗？
　　 真的是先生来了！已快12点了！颤抖着手打开门，我上去一下子抱住他，就开始又一轮撕心裂肺地哭啊哭。
　　 他轻轻地搂着我，拍着我的背说：“真是莫名其妙，人都到家了，你还哭什么呀？好，咱不哭了好不好，啊？”
　　 见我还是继续哭，他接着又解释说：临走前，本来心里因与我斗嘴而有点不快，半路上又恰巧赶上天下雨，本不打算回来了，但一想到万一真的不回来，我就会非常牵挂，加之明天还要上班，这才匆匆离开家往回赶。怎么这么不巧，又适逢赶上途中修路，道路极其不畅通，异常难走，就一直辛苦地折腾到现在才到家……
　　 天呐！谢天谢地！有惊无险！
　　 今后漫长的岁月中，就像勺子还会碰锅沿、脚板还会擦地皮一样，可以肯定还是会有免不了的小磨小擦。虽说张爱玲说过：人生是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。但自从那一个惊心动魄的难忘的夜晚后，我的这次直接经验，让我明白了许许多多的道理，变得宽容大度厚道了许多，心中也自然而然水到渠成地，又多了一把重新丈量夫妻关系的尺子。