上世纪七十年代中期，在“深挖洞，广积粮，不称霸”的口号下，冀中家乡农民普遍在自家院落或者墙外空闲处挖山药井，将生产队分回的大量晚红薯窖藏于井洞内，作为冬春时节主要食物。春秋农闲时，村边上的深坑里还时常有人挖掘万年古木，所挖的横躺竖卧的木头，粗细不一，木质不同，晒干后多半被当成干柴烧掉；还有少部分不甚腐朽的硬质粗木，被能工巧匠相中，做成家俱或雕成工艺品。山药井和挖古木，是家乡那个时代特有的印记。
　　 ——题记
　　
　　 ◎山药井
　　 上世纪七十年代中期，冀中平原的农村，街头开始出现“深挖洞、广积粮、不称霸”的大字标语。那时我读小学二三年级，偶尔和几个小伙伴跟着用白灰水写标语的老头满街转。虽认识这几个字，却不知这标语到底是啥意思。有人问过那脚有点跛的写字老者，回答却说：“以后别挖山药窖了，改成挖山药井……”
　　 山药井，这个特殊的地下储藏窖，不久便一阵风似的开挖起来，秋后成为家家户户储藏山药（红薯的别名）与土豆的地下储备库。之后好多年，都为家乡百姓的冬储夏藏做过不少贡献。保存好的山药井，到现在还能用。不过，这种窖用时间长了，管理疏忽，难免会出现雨水灌井后导致塌方的情况。目前，大多数山药井早已被农户设法封存起来或者用土填埋，成了记忆中的过往；偶尔有保存好的，还能使用，夏储西瓜冬储果蔬，保质保鲜，实用有效。
　　 山药井的结构，不外乎一井一洞或一井两洞，竖井挖一丈多深，之后往旁边开洞，一般开洞的上方躲开地表建筑物的负压即可。井下的洞顶半圆形，顶离地面丈许左右，挖成后高度大概有一米七上下，能在里面站起一个人较妥，否则只能猫腰进出；洞宽一米左右，以能转开身子为度；洞深两米左右，可根据储物的多少适当加长。竖井底有个比洞底略高半米的台子，上下吊筐时方便省力，同时缩短了上下井的高度。竖井是圆形的，上面直径约六十公分，往下可以适当加大些，底洞口可接近八十公分。竖井两边用短把工具挖出两排蹬脚的坑，再镶上垫砖，供人上下井时手脚叉开使用。
　　 我家那口山药井，开始挖掘时，靠地表约有二尺左右的软土，再下边就是硬黄土，这样开挖的山药井土质硬，挖成后整体结构也很结实。免受塌方的困扰。若土质一直松软，就有塌方的危险，那地方就不能挖井，避免塌方后的性命之忧。
　　 还记得开始挖竖井时，白天生产队农活忙，父母就在晚上点油灯挖掘。一盏带玻璃瓶罩的煤油灯，放在挖掘的土井里，父亲尽量蜷缩着身子，蹲在土井里挖土，挖后装进一个竹篮里，母亲在上面用根绳子往外吊土。挖出的土倒在井口外面，形成一个硕大的土堆，白天再把土运走。那时我七八岁，白天好奇地下到井里，挖过几篮土，叫大人帮忙吊上来，也算参与过竖井的挖掘过程，感觉很憋囊，有劲使不上。
　　 挖井时用人工动土，土筐篮吊出，上下两人合作，下面的人蹲身用短柄小圆头锹挖掘。遇上硬黄土，就拿把小镐开土，镐锹合作，逐渐向下掘进。挖竖井较深时，必须把向上吊土的筐篮绑结实，还不能装满土，上面有人小心提土，免得把筐篮掉到井里砸坏掘井人。
　　 挖完竖井后在旁边开洞时，因为开土量大，运作快，这时用人力提升装土的筐篮，就显得费劲了。背来辘轳安放在井口，用辘轳绳绑好吊筐，下面有人挖洞装土，上面有人拧辘轳吊土，两人合作，上下呼应。“吱扭吱扭”的辘轳声随着“起”与“落”的彼此对答，相当默契。
　　 我家那口山药井开洞时，时间都选在中午，这时井里不显暗。其间，父亲早已在井口上安排好了三条腿的辘轳。记得父母从生产队劳动下班回家后，不等休息，父亲就下到井里先用锹稿开洞，母亲先安排好我帮姐姐做饭，之后便用辘轳往上运土。父亲在井下装土篮，母亲在地上拧辘轳，我有时还在辘轳边帮母亲抓篮子倒土。井边的土堆逐渐变大，直到堆不下了，父亲才从井里爬上来。他拿过我正反面都写过字的小本，撕好卷烟纸，拿来烟盒，卷好旱烟，划根火柴，点烟后慢慢吸上几口，吞云吐雾间算作休息片刻，再接着用锹将土扔到旁边远处。此间，母亲叫鸡喂猪。一切基本完毕，一家人围在灶屋的方桌前风卷残云般填饱肚子。
　　 饭后，我们姐弟去上学；父亲拿上农具叼着烟去生产队派活，去履行他生产队长的职责；母亲刷锅后把泔水倒进猪槽里，拿起带针线的鞋底和下午干活的农具，锁门关栅栏，急匆匆向生产队吊钟的南坡去集合。南坡有棵老槐树，树冠硕大茂盛，树干上吊口钟，西面还有房屋遮凉，春夏秋时节，这里凉爽不受日光暴晒。来早的先敲头遍钟，社员们在这里集合；二遍钟响过后，等待队长开会派活。派活前，男人们吸旱烟，打趣逗嘴，用瓷瓦尖、小石头划擦农具上的包土；妇女们家长里短，笑着唠嗑，手上也不闲，穿针引线纳鞋底、联邦上鞋。当年的农民虽辛苦贫穷，却活得简单实在，过日子精打细算，苦中有乐……
　　 挖好的山药井经过精心修整后便开始使用，就把当年秋后从生产队分到的甘薯用筐或麻袋吊下去，再堆进井底的洞里。里面放一个温度计，在井口上调控着井里的温度。外面的井口用砖砌成圆圈，比院中的地面高一些，雨水不至于流进井中。秋天用一个大竹匾扣在上面，以便能上下通气，不至于使井里的温度过高；冬天就用一个苇子编的破锅盖盖在井口上，太冷时上面再盖上一个坏了的大铁锅，底朝上扣在井口上。开井拿甘薯的时候，先掀开井盖上的锅盖等物，用绳吊着筐篮，先空着上下提动几下，使井里的空气上下流动，再等几分钟才能下去，不至于下去后使人二氧化碳中毒，出现窒息死亡事故。
　　 记忆中我家这口山药井使用了好多年，后来储藏甘薯出现黑斑病。为了杀菌，父亲还在里面点燃硫磺熏蒸过，再后来用挖地勺整个把土井洞铲去一层土，运到地面上，可还是没有阻断过黑斑病的传染源。那里面不仅多年放置过甘薯，还把村东三角地种的几分土豆放在里面过冬，待到第二年春天从里面弄出后到集市上卖种子。用卖来的钱打理家中的生活，还为我们姐弟上学交学费，买本子和笔用。
　　 这山药井还是父亲的救命井。父亲年轻时为生产队作物喷烈性农药“1059”时中毒；后来又在给生产队光脚锄棉田时，因棉籽用剧毒农药“3911”（现名“甲拌磷”）拌过种，父亲有脚气，又出现严重的中毒现象。父亲中毒后先后两次死里逃生，却留下了严重的后遗症。开始二十年间，他闻见农药味就浑身哆嗦，头脑发炸，并开始上气不接下气。每年春夏生产队拌种用药时，村庄就会弥漫着农药味。那时，父亲无处可藏，除了短时戴随身的防毒口罩赶紧躲避之外，就跑回家中紧闭门窗，结果室内还会飘进带农药味的空气，父亲难受得哆嗦、头疼欲裂。他偶然想到自家的山药井，躲进山药井里盖上井盖便闻不到农药味了。那里面先放进一个稻草垫，再把油灯、打火机、棉大衣、枕头等应用之物放下去，母亲还把一个小草篓拿出来，在里面放进一个装上开水的瓷壶，用篮子盛着吊进井里，给父亲饮水用。父亲在井底又对着大洞开了一个小洞，做专用厕所，用后的秽物再用土掩盖，装进土筐里吊到地面上处理掉。一个专作送餐用的竹篮用绳吊着，家人每天三两次把食物送下去，再把空碗和篮子吊上来。随后把井口简单地盖上。父亲有时在里面能间断地住上三五日，实在麻烦得厉害，他就拿一卷增像全图的老版《三国演绎》在油灯下翻看几页。那年月，父亲熬过来不容易。
　　 也有人说，这“深挖洞、广积粮、不称霸”还有另一层意思，那也是当时针对某大国霸权主义的核威胁备战用的。若作为地下防空洞，设置必要的预防措施，拟或可以起到部分防核防空的作用。简单的土遁方法，若在里面开深洞，再用土堵，说不定能备战核爆。这是小时候听一些街头百姓闲聊时的假想。其实现在想想，若有核战，地球人将是一场莫名的巨大灾难，核爆区几乎无可逃避，区区丈八尺深的露天井洞，安能幸免！闹相逞能的百姓饭后闲暇时，没话找话的谈资罢了。
　　 这山药井，后来曾摔死过家里的一个二十几斤的克郎猪。当时上面盖着高粱皮编的破锅盖，买回家的两个猪娃子从猪圈里钻出，来到院子里撒欢玩闹，其中一个掉进井里。那摔死的猪仔，被父亲连夜剥皮开膛，变成了肉馅，虽然美味清香，可全家人着实心疼了好一阵子。那买猪秧的钱，对于当时的家庭来说，可是全家所有的积蓄。后来生产队散了，家庭种红薯少了，这井几乎就不用了。
　　 再后来我有了儿子，为了孩子在院里玩安全考虑，二十多年前，我用人力车从村边的农田里拉土，把它填了。填好后还用压水机打水，着着实实地灌过几次。十多年前翻盖老屋时，自己还为向南扩建墙山是否碍事煞费了一番苦心，最后改变了设计方案，把井的位置闪了出来，放在了屋前的门西凉台边上，才落实了正房的地基。
　　 现在，大部分家庭都把山药井填上了。留下的有的改成了渗水井，有的依然免不了使用。夏天使用多，把买来的西瓜袋装后用绳子吊着放进井里，食用时再从井里吊上来。有些果蔬也做此保鲜。山药井冬暖夏凉，却成了一种时尚的小型地下室。不过没听说谁再爬上爬下的，因为没有人愿意承担那份缺氧或坍塌的危险了。
　　
　　 ◎挖古木
　　 同样在上世纪七十年代中晚期间，随着地下水逐年下撤，村边的深水坑在秋后到第二年的雨季到来时，就出现干坑见底的情况。早年间水母浅，常年有水，可以称为池塘。干坑就只能叫大坑了。水坑见底后，坑底的淤泥在阳光照射下爆皮起块，鱼鳞龟甲般裂纹上翘，边角翻卷。
　　 秋后或者春暖时节，坑底干涸后经风吹日晒，爆皮起块后，翻卷的薄皮泥片上部继续缩水，形成手电筒粗细般的不规则圆筒卷，碰对劲满坑底几乎都是，看上去泥卷排列聚集的似有规律，觉得很好玩。我和小伙伴们下到坑底，脱掉鞋子，光着嫩脚板在上面跑来跑去，看谁踩得泥卷多。脚心刚接触泥卷时怪痒痒的，之后就显得有点挌脚。听脚下“咔吧、咔吧”的淤泥干皮发出的脆响声。跑过的地方，淤泥脆皮卷便碎在脚板下，挌的脚心生疼，可谁也舍不得穿鞋子在上面玩。不然，一双鞋子很快就会被脆干泥皮弄破布面，还要带上泥卷下的好多泥巴，回家后肯定会惹怒家长的。那时的一双鞋子虽然是家庭手工做成，可比现在花钱买的还要金贵，生活条件差吗，买做鞋的多半尺布料家长也很舍不得。
　　 这踩后晾干的坑底泥皮土，也是精明的庄稼人看好的垫猪圈的积肥土。坑底上只要撤水后一显鳞状泥皮块，就有人手持棍棒跑马占圈，挑选泥皮土颜色比较黑的地方使劲用木棍划拉上印，就算是自己的了。其后几天赶紧抽时间用平板锹，铲起泥皮块连同底下的一层淤土，弄成堆，再装筐背到坑边上，用人力车拉回家。后来就有人用镐锹修道，直通坑底，车辆拉走，你争我抢，瞬间瓜分，弄回家卸在猪圈边上，待填进去经过猪蹄踩、猪尿沤制成为农民心中认为不错的农家圈肥。
　　 在动土中，发现坑底有中沙，有的坑里还有黑泥土。还有的坑内黑泥土带油性，挖到坑边晒干后轻飘飘的，质地较软，拿一块放进做饭的炉灶内能够起火燃烧。这一发现，精明的村民们就像寻到了宝藏，挖沙的，拉黑土积肥的，开黑煤土晒干后当柴烧的。没多久，挺平坦的水坑底便出现了坑坑洼洼、犬牙交错的状况了。
　　 以前没有坑洼出现时，夏天到来后，水坑里是男人们光腚洗澡游泳的好地方，坑底不平后，难免给洗澡游泳的人们带来了不同程度的危险性，一些水性差的孩子们就不敢贸然下水了，因为不定何时会猛然坠进深坑里，呛水后被淹。我不善游泳，曾两次踩进深坑，一次呛水被人救出，一次抽筋后拼命挣扎着蹬抓了出来，还喝了几口汤，都险些要命，后来就不敢再下水了。
　　 因坑底不平了，难免还会留有部分有泉水的深洼，冬季结冰，早春那洼处就先化冻。待年后正月农闲时，有些勤快的人就在首先解冻的洼处开始，打开即将解冻的土层，挖沙，开黑煤土。再继续顺深坑处向下挖，下挖后就接上了沙层中的地下水。沙水泥流间偶然挖到硬乎乎的东西，仔细看看，原来是倒在泥沙里埋藏的古树，粗细不一，粗的直径一米开外，细的也不低于三四合手，再细的就随腐朽的程度失去了筋骨，没有挖掘的价值了。埋藏的深度一般在坑底往下的两米之内，再深了凭人力就没法挖掘了。随着首例的开挖，不少人也前来看热闹，并亲自下手帮忙。那些自认为“天下知”的中老年人在旁边指指画画，道白不休，时而互相斗嘴碰杠头。我们一些小孩子们就在旁边边看挖掘过程，边听听大人说话，凑热闹玩。
　　 挖掘者基本上不参加议论，只是卖着力气用心挖出下面的泥沙，泥坑中一会儿就被沙层里的地下水渗满，有人还从家里拿来脸盆，不时把沙层里的地泉水舀向坑外，以便尽可能不使泉水浸泡到鞋子和裤脚，便于干活。开始时，闲散人互相前来围观看热闹，围得里三层外三层的。一些人凭纯粹的猜测发表自己的看法：木头的粗细长度，木质的软硬，属于哪种乔木品种，树龄多大就被大水冲倒，树倒在泥沙中有几千年、几万年、十几万年、几十万年，我们祖祖辈辈生活的地方是不是远古黄河改道冲积而成的，这泥沙中是否还有远古人类或动物的骨骼化石，说不定还会挖出大块金子与宝物……