窗外“噼里啪啦”的鞭炮响起来，妈妈的脸转向了我，嘴里含糊不清道：“过……年……了！”说完后两眼呆滞地盯着我。抚摸着妈妈枯枝一样的双手，我的心被揪得生疼。
　　 妈妈，您可记得每一年的这一天，您是最忙的？这一天，您会把家里的东西全部搬到院子里。炕上的被褥，屋内的坛坛罐罐，大箱小箱，碗橱里的瓷盆、碟子、碗、筷，还有爸爸那箱宝贝一样的书……满满地晾晒一院子。然后安排我蹲在屋檐下的阳光里，带着妹妹擦拭着这些记录着岁月的物件。
　　 瘦弱的您用一条洗得掉了毛的旧毛巾包着头，我和妹妹笑您像电影里的地下武工的。当时您的眼睛一瞪：“好好擦，擦三遍，不许有一丁点灰！”说完，您举着木棍上绑的笤帚，跨进空空的屋子，挥舞笤帚，扫着墙上留下的灰尘，扫着挂在天棚上的蜘蛛网，扫着日子留下的痕迹……
　　 “姐，我不干了。我要出去玩。”妹妹嘟嘟着嘴，把抹布丢在一边。我知道妹妹干了半上午的活累了。妹妹刚站起，一声惊呼：“姐！家里起火了。”我惊了，透过窗户，看到屋内红光一片。
　　 “妈，妈，你没事吧？”我喊着您跑进了屋内。
　　 “出去，我在熏屋子。有烟，呛人。”您大声呵斥着我，在烟雾缭绕中忙碌着，手中的火把带着火星子忽上忽下。虚惊了一场，原来您已经扫完了屋内的灰尘，在用艾蒿熏屋子呢。我是从您嘴里知道艾蒿是好东西的。您说艾蒿是宝，居家过日子离不了，夏天熏蚊子，秋天熏虫子。我问小年用艾蒿熏屋子是干啥？您说是驱晦气、杀菌。
　　 妈妈，您是一个一时也不得闲的人。在众人眼里，您要强，是上得了厅堂，下得了厨房的女人。虽然您是被逼无奈辞职回老家的，虽然您身子单薄瘦弱，但在生产队里，您不输给任何男人，与他们比拼推车送粪，挑水浇菜；在家里，一家老小的衣食住行您亲力亲为。妈妈，在儿女的眼里您是一个不知疲倦的陀螺。这不，上午您清扫净了屋子，下午，您就熬了一锅的浆糊。您说，孩子们，我们即将开始是一项大工程。您说的大工程就是糊墙。您打开爸爸从城里带回的一捆捆旧报纸，一张张展开，您让我负责刷浆糊，让妹妹负责传递，您负责向墙上糊。糊完了一面墙接着糊另一面墙，这一忙就忙了一下午。
　　 我奇怪了，妹妹在妈妈面前咋就那么听话？都不闹着出去玩了。后来才知道，是您答应过年多给她两毛钱啊。一张张报纸上了墙，屋子一下子亮了起来，妹拍着巴掌说像邻家大哥哥的新房。您一改平日里的严肃，捶着自己的腰，笑了，笑得是那么甜、那么满足。看着您的笑容，我们开心极了。
　　 按照您的吩咐，我拿来柴草烧炕，您说这样糊的墙干得快。您屋里屋外穿梭着，将擦拭一新的老物件整整齐齐归了位。这个时候您断然不会再用我们，怕我们一个不小心把您的那些个老物件掉在地上。您小心翼翼地抱着经过阳光洗礼过的老物件，就像抱住了阳光，就像抱住了来年的希望。
　　 吃过晚饭，我和妹妹想早些躺进热被窝，您笑却呵呵地拿出几张红纸。正要脱衣服的妹妹一下子扑了过去：“我也要剪花花。”说着，拿过剪刀就要剪。这可吓坏了您，您一把夺过去：“你个小祖宗快把剪刀给我，一会我给你剪个胖娃娃。”
　　 妈妈，平日里您的脾气可大了，我们都不敢跟您多说话，怕一不小心惹您生气挨打。我们喜欢忙年里的您，喜欢您忙年时的笑容。那时候的您，剪纸的手灵巧得像个魔术师。眨眼功夫，五谷丰登的喜庆，活蹦乱跳的金鱼，展翅翱翔的燕子，花开富贵的牡丹，吉祥如意的福字，乖乖的小兔子，还有妹妹的福娃娃……红红的年味，在您的手中表达得尽善尽美。一炕剪纸，一炕的年味，一炕的喜庆映红了我们家，映红了我们的脸，映红了我们的日子。妈妈呀，老屋就这样在您的忙年里活了起来。即使是几十年后的现在，我依然没有学到您剪纸的皮毛。
　　 “妈妈，看福娃娃在对我笑。真好看，哈哈哈！”看着墙上咧嘴笑的福娃，妹妹也哈哈笑了起来。家里唯一的一块明镜一样的玻璃窗上，炕周围的墙上，贴满了您的杰作。您说今年时间太挤了，早些贴上。明天还要给你们做衣服，后天做馒头，再后天炸面鱼……您说着忙年的顺序，我和妹妹已经躺进了充斥着阳光味道的被窝里。嗅着满满一屋子的年味，数着红红的窗花外天上的星星，我和妹妹都舍不得闭上眼睛了。
　　 “姐，真想明天就过年。你说，今年爸爸能给我们几毛钱的压岁钱？”妹妹一边咬着我的耳朵小声说着，一边兴奋地扳着指头数过年还有几天。
　　 半夜醒来，我看到妈妈您佝偻着身子还在灯下忙碌，那飞针走线的背影印在墙上，印在我的脑海，更深深烙在我记忆深处。妈妈，我知道您在缝补您的旧衣裳。几年了，我就没看到过您为自己买过一件新衣服。爸说过您，您说自己不喜欢穿新衣，就喜欢看孩子们穿。爸常说您一分钱也能掰成两半花。当时的我不理解，长大后才知道，您是在清汤寡水的年月，舍不得在自己身上多花一分钱，硬生生把清贫的日子过得红红火火。您说我们快乐您就开心。
　　 妈妈，您记得吗？过往的每一年，如出一辙，您用勤劳的双手，用传统的古老方式，在小年的这一天，将老屋一年的灰尘味一股脑赶出屋子，将年味一点一点布满家里的边边角角、盆盆罐罐；用地里微薄的收入购置年货，将年味一点一点揉进了那一个个有里有表（外面是白面，里面是地瓜面）的大馒头；用嘴里抠出的一分分钱为我们买花布，将年味一点一点缝制在了我们过年的新衣上；再用您魔术师般的双手剪出日子里的春暖花开，将年味一点一点装饰在大红的喜庆里。老屋在您的忙年里滋生出一轮又一轮别样的年味……
　　 妈妈呀，您忙了一年又一年，丰盈了家里的日子，丰盈了我们的味蕾，丰盈了每一个日出日落。为我们能在新年里穿得好，吃得好，玩得好，您总是不停地忙碌着。
　　 “妈妈，看看，姥姥给我做的虎头鞋。”
　　 记得那一年的小年，我刚进家门，年幼的儿子就兴高采烈地抱出了新鞋。看得我眼窝湿漉漉的。妈妈，您把您的爱延续到了我们的孩子身上。您亲自去集市选布料，为儿女的儿女做新衣、新鞋。年味在了孩子的身上体现得淋漓尽致。以至于孩子们自从上学后，每个寒假第一时间都要去姥姥的老屋，去帮姥姥晒书，擦玻璃，跟姥姥学剪窗花……
　　 妈妈，老屋记录着您的饱经沧桑，记录着全家人的酸甜苦辣。也记录着您忙年的快乐，记录着年味里我们一家人的欢声笑语。
　　 妈妈，您想起来了吗？您搬到城里后，一到过年您还是坚持回老家过年。虽然老屋已经翻新，没有太多的灰尘，可是每到小年这一天，您还是亲自打扫屋子，剪几个福字，剪几对金鱼……您说喜欢老家烟囱冒出的袅袅炊烟，喜欢那升腾的家味。您说家味里有年味，有人情味。不像城里尽是水泥味，汽油味。您还说老家是根，有根的味道才是真正的年味。妈妈，大概您自己都不知道，有时您说的话活像是哲人的语言。
　　 我糊涂的妈妈啊，刚刚您听到的鞭炮声，是小年，不是过年。妈妈，您别哭，您哭我也想哭。我懂您的眼神，您想起来，想让我拉着您回乡下的老屋忙年。妈妈，我何尝不想您起来？我好想再看到您忙年的样子，好想再看到您带着儿孙剪窗花的镜像，好想再吃到您做的年味饭。只是……只是……
　　 妈妈，您操劳了一生，以后的年月就让孩子们为您忙年吧。妈妈，答应我，您一定要好好的，好好地看着我们忙年。