盼雪呀，盼雪，我的雪落到了哪里？我仰头远望：一弯新月卧在天边，春风乍起，吹展它细细的蛾眉。雪未落，新年到！
　　 是谁发明了“年”这个鬼东西？它不慌不忙，气定神凝地一步步靠近我们，仿佛一堆火，把我们的青春一节节烤焦；又如一把刀，把我们的生命，一寸寸地割去。可是人们好像还挺喜欢这种火烧刀砍的酷刑，新春后面必缀以“佳节”二字，张灯结彩地庆贺，喜气洋洋地迎接。我却念着辛弃疾的词句心生悲凉，“少日春风满眼，而今秋叶辞柯。便好消磨心下事，莫忆寻常醉后歌。新来白发多”！
　　 在我的记忆中，过年还是小时候的事情。那时候，一近腊月，大人就忙碌起来，开始打扫房间，置办年货。因为贫困，家里仅有的一点钱要精打细算，今天买几棵白菜，明天买一捆葱，后天买一斤糖，掂量着怎么用最少的钱买最多的年货。那时几乎买任何东西都要托人，凭票，排队。大人们经常凌晨起床，冒着刺骨的寒风赶去排队，站在冰天雪地里等待商店开门。有一年，爸爸半夜排队，买回五斤豆腐来，离过年还有一段时间，妈妈怕豆腐放坏，就在晚上把豆腐端到院子里冻上，白天再端进屋，晚上又端出去冻。孩子们不懂生活的艰辛，每买回一样东西来，我和弟弟就兴奋地围着转来转去。对于孩子来说，过年首先意味着能够吃到好吃的了，其实，所谓好吃的，不过是花生、糖果、粘糕、豆馅包之类罢了，在那个贫困的年代，这些看似普通的东西，生活拮据的我们平时根本无法吃到。
　　 除了吃，过年的同义词还有“穿”。啊，过年穿新衣，跟着父母走亲戚！因为这个，我是多么盼望着过年啊。那时，成品衣服既少又贵，我和弟弟的衣服都由姥姥和妈妈手工缝制，大人怕我们长得快，衣服总要做得又肥又大，尤其裤子总要长出一个贴边，折到里边，等我们长高了，再放下来。一身新衣服，要盼一年才能得到，要等穿破时，才能合体。记得有一年，爸爸从天津给我买回一件粉红的童装，衣袋上绣着米黄的小鸭子。不到过年呢，新衣只试了一下就放进了箱子，我却兴奋得再也睡不着觉，躺在床上一遍遍幻想着穿上它的美丽情景。大年初一我怕小鸭子的毛被伙伴们摸脏，躲在屋里不肯出门，出门之后又要千般爱护，万般小心，平时用手护着，别人求着看时，才挪开一点。因为有了两只可爱的小鸭子，衣袋成了摆设，小手常常冻得又红又肿，但那种被小朋友羡慕时的满足和得意至今难以忘怀。所以我很早就懂得了服装对于女孩儿的重要性，懂得女人爱服装与生惧来、天经地义的道理。正因于此，女人的悲剧就产生了，一生之中她们总不能样样具备，般般齐全——不能既年轻又有钱，既有钱又有感觉，既有感觉又有心情，既有心情又有成就，又有展示漂亮服装的舞台。我自己就是这样，如今的我虽然有了一定的经济实力，一定的文化修养、审美品位，可以随时购买自己喜欢的新衣，可以追求新颖的款式、协调的颜色，可以讲究品牌，讲究服装的质地与做工，但我已经失去了最美好的青春年华，失去了一生中最佳的身材和肌肤，特别是失去了那种强烈渴望的心情。“云想衣裳花想容”“过年穿新衣”，也就成了我一个无法解开的心结，成了我的终生之憾。每思及此，真有说不出的惆怅。
　　 现在看来，我对过年的兴趣是随着年龄的增长而递减的，至少上初中时，过年就不太能让我兴奋了。我喜欢读书，喜欢清静，过年繁忙热烈的氛围让我讨厌，让我烦。这副落落寡合的脾气到四十岁时达到了顶点。那一年，我清晰地发现了时间的车轮——“年”的痕迹，我在梳头时发现了一根长长的白发，这根白发在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道，年其实是一直埋藏在我的头发里的，只不过这一次它偶然露出了本来面目而已；我知道，年在让一棵青春的小树枝繁叶茂的同时，也让一座老屋驼背弯腰；在让一棵铁树绽放花朵的时候，也让人的眼角绽放花朵――鱼尾纹；年还会变戏法，它能在瞬间，带走我们的亲人，让他们消失的干干净净，无影无踪。十二岁那年的一月五日，新年过后仅仅五天，我失去了父亲。仿佛一场噩梦，一个咒语，五年之后的同一天，我又失去了姥姥。我多么依恋姥姥啊，我盯住她的脸，拉着她的手，泪流满面，通宵不眠，但无济于事，那一晚还是很快地结束，姥姥还是无声地走了。父亲和姥姥不在了，可年还在，它行走着，在我们看不到的角落，在我们站过、坐过、不经意玩过的地方，在日月中、在星辰中、在睡梦中，持之以恒，激情澎湃地朝前走着，我们没有任何办法留住它的脚步，拖住它的尾巴。 
　　 “四十不惑”，想来孔夫子的话也真有他的道理。人到四十，正如行路爬上了山巅，登高一望，蓦然回首，我顿然明白了许多道理，原来狡猾的自然看似慷慨，送给我们许多热闹繁华的节日，其实是每时每刻都在同我们做着交易，是悄悄用一个个“年”，换取了我们一程程生命的。当然有那聪明的哲人，做了赚钱的买卖：曹禺二十三岁创作了四幕话剧《雷雨》，巴金二十四岁完成著名的“激流三部曲”——《家》《春》《秋》，居里夫人三十一岁发现钋和镭，斯蒂芬·威廉·霍金二十一岁不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，禁锢于轮椅，四十六岁时以惊人的毅力完成《时间简史——从大爆炸到黑洞》，而哥白尼生命垂危，还挣扎于床头，用生命的最后一年换取了一个崭新的日心说体系。人生原来就这样被年、月、日一分一秒地度量着，像一支蜡烛，做着物与光的交易，只不过这交易的结果是一部分变成光热，另一部分变成了泪滴。想想自己平常生活得多么傻！五十年光阴一事无成，两万个昼夜，消失殆尽，仿佛水滴融入大海，了无痕迹，做了多少赔钱的，赔了生命的交易啊。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”，岁月易逝，生命有限，弃我而去的哪里是日历上的单调的日子，分明是我自己逝去的年华，自己的生命啊！ 
　　 这样想年的时候，鞭炮齐鸣，震耳欲聋，三百六十五天已如淡淡的清风从指尖滑过，从眼前飘散，年又悄悄来到我们中间，面孔落满了岁月的烟尘，红袄褪尽了往昔的光华。为了迎接它，人们照例要兴致勃勃地聚餐打牌，照例要聚在电视机前观赏“春晚”，照例要等着钟声敲响，一齐欢呼、拥抱、祝福。我舍不得它这样离去，默默守在灯下，对着墙上的时钟，像望着山路上渐行渐远的情人，心中充满寂寞与怅然。今岁今宵尽，明年明日新。年啊年，昨天是你已逝的过去，再有所留恋也无法倒流时光，明天是你未至的未知，再有所向往也无法转瞬即至，现在的我该怎样抓住你这条溜滑的泥鳅，怎么记录你沧桑又鲜活的容颜？