年越来越近，味道越来越浓。街道上商品琳琅满目，应有尽有，商贩们叫卖个不停。整个街道五彩缤纷，人山人海。乡下人急匆匆地置办年货，背着沉甸甸的袋子，弯着腰，径直地走向车站。
　　 我走进人群，开始挑选年货。菜市场车水马龙，络绎不绝，街道两旁摆满了商品。有卖菜的、卖鸡的、卖肉的，卖衣服的，热闹极了！我买了些鸡、牛、鱼肉，正准备回家，突然，我看见一位头发花白的大娘，衣着褴褛，背着袋子，目光呆滞，缩头缩脑地和卖肉的商贩讨价还价。商贩上下打量了一下，不耐烦地说:“走开，走开。”他误以为大娘是乞丐，又恶狠狠地说:“能买得起就买，买不起走人，不要影响我做生意。”大娘无奈之下，称了两斤牛肉，用粗糙的双手一遍遍数钱，颤巍巍地交给了商贩，悄悄地离开了。看着她远去的背影，我泪湿衣襟，埋怨商贩的刻薄和无情，非常气愤！大娘恰似我的母亲，母亲置办年货的身影在我眼前晃动，愈加清晰，我心如刀割，拖着沉重的脚步走出菜市场。
　　 记得小时候，我家住在农村，交通不便，置办年货需要步行。每年，母亲早早起床，吃完早餐，步行去县城置办年货。二十里的山路，她走得上气不接下气，走累了，坐下来休息。吃些馍馍，喝些水，继续前行。在她的坚持下，很快到达县城。
　　 县城好热闹，五颜六色的商品摆满街道，像一条长龙，弯弯曲曲，伸向远方。母亲先在县城转一圈，问问价钱，讨价还价，同样会遭到商贩的冷嘲热讽。她把商品看完，价位心中有数。开始置办年货，她先给我们扯花布。她来到花布市场，从头到尾细细地看一遍，摸着它们的质量，再问问价钱。对比之后，才选物美价廉的商品。母亲选的花布，颜色漂亮，手感好，价位便宜。花布选好之后，要扯花绒，给我们做布鞋，她最喜欢红色，每年我们都会穿着精致的花布鞋，行走在上学路上，小伙伴们投来羡慕的目光。她把花布拿回家之后，根据我的身高剪裁成碎片，再在灰暗的煤油灯下缝衣服。她先在里面用针粗略地缝一遍，把衣服的整体框架做出来，披在我的身上，看看是否合适。然后，再用整齐的针角仔细地缝两遍，她戴着顶针，粗糙的双手布满血丝。为了美观，母亲特意给我编制小花或不同的图形，贴在衣服上。衣服做好了，悬挂在衣架上，随风舞动。我看在眼里，痛在心里，母亲每年亲手给我们置年货，做新衣服新鞋子，穿着母亲的新衣新鞋，暖意融融。
　　 花布扯好之后，购买字画或中堂。她每年最喜欢把家收拾地干干净净、漂漂亮亮的，给人一种新年新气象的感觉。她不辞辛劳地糊墙，先用旧书或旧报纸把整个墙糊一遍，再用白纸糊一遍，贴上各种各样的画儿。过年买画是必不可少的，她挑的大多是具有教育意义和温馨家园的字画，有山山水水，飞鸟游鱼，有小桥流水人家，有老人小孩等等。这些画贴在墙上，陶冶情操，放松心情，启迹心灵，哲理故事让人感悟家的重要性，体味家的味道。家人默默地付出，承担责任，互相关心，构建和谐美好的家园。母亲沉默寡言，用宽容大度接纳着每一个成员。特别是上房的中堂，她最重视了。两年换一次，她每次挑的都是一个类型的。中间是风景画，两旁是字，让我们慢慢理解画面的内容，立志成才。
　　 记得有一年，她买的一幅画中间好像是孔子教书的情景，弟子们来来去去，有的在教室门口的石凳上读书，有的在桥边上沉思。最近的画面是孔子给弟子们上课，弟子们读读写写，勾勾画画，坐得非常整齐。背诵《三字经》、《弟子规》，先生拿着戒尺，跺来跺去，侧看弟子们写字，表情严肃。远处画面隐隐约约，只能看清几个字“头悬梁，锥刺股”，两旁的小条上写着:“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”我思索着这副中堂，全是与读书有关的格言和故事，细细品味着母亲的心思。母亲递过中堂，要求父亲把它挂好，让我们姐妹认真阅读，回答它的寓意。
　　 我们小心翼翼地站在中堂的前面，陷入沉思，这副中堂告诫我们要好好读书，无论遇到多大的困难，一定要克服，做到“吃尽苦中苦，争做人上人。”挑灯夜战，才能取得成功。我高兴地告诉母亲，母亲点头答应，但要求我们做到“头悬梁，锥刺股。”我挺起胸膛对母亲说:“母亲，请您放心，我一定会做到，努力用知识改变命运。”母亲激动地把我搂到怀里，热泪盈眶，抚摸着我的头说:“我的女儿长大了，一定要努力学习，再苦再累，一定要坚持。跳出农门，走向远方。”
　　 我思考着母亲的教诲，暗自佩服母亲的用心良苦，它刻在我的脑海深处，无论遇到什么困难，我都咬牙坚持，加班加点，校园的每个角落，留下我深深的足迹。晚上，星星为我做伴，月亮为我照亮前行的路，我奔驰在求学的小路上，充满荆棘的雪地中留下血和泪。我时刻牢记中堂的内容，它激励着我战胜自我，走向成功。这是特殊的年货，充满着母亲的守望与期待。让我品味一生，铭记于心，这是我的精神食粮。
　　 字画买好之后，她去买门神爷、灶爷、财神爷。她从不讨价还价，买最好的。她祈求门神爷看护好家门，将大灾大难挡在门外，抛之九霄云外，家里平平安安，健健康康；祈求灶爷回娘家多诉苦，带来好运，风调雨顺；祈求财神爷给我家带来财运，财源滚滚，让我们无忧无虑地上学。她还购置许多香表和冥币，用塑料袋子装起来，用诚心唤起老天保佑，让我们求学路顺顺利利，跳出农门。这是母亲用自己虔诚的心保佑我们成长，期待相安无事。
　　 母亲背着沉甸甸的袋子，穿梭在熙熙攘攘的人群中，头发有点花白，额头的皱纹见证岁月蹉跎，生活饱经风霜。她对命运的不屈服，体现出她是生活中的强者，时刻为子女付出一切，用灵魂感化神灵。
　　 母亲蹒跚来到菜市场，左顾右盼，欲言又止，一遍遍抚摸着菜，讨价还价，遭到商贩们的恶言恶语。母亲低头不语，眼睛中噙满泪水。她买了少量的牛肉、蔬菜，背起袋子，消失在人群中。
　　 很快已经到下午，母亲还要赶路回家，她边走边盘算着给女儿设计怎样的衣鞋，做哪些可口的饭菜，做哪些有教育意义的事，让女儿感悟生活，从小立志，发奋图强，跳出农门。她既累又饿，四肢无力，拖着沉重的脚步慢慢前行，翻过一座座山，袋子在她的背上发出沙沙的声音，给母亲心灵的安慰。她脑海中浮现着女儿穿上新衣新鞋的模样，她信心百倍，加快脚步。女儿是她的希望，是她的心灵寄托，在女儿的驱使下，不知不觉已经回家了。
　　 母亲来不及休息，开始裁剪衣服，制作鞋子。晚上，灰暗的灯光下，母亲戴着老花镜一针一线地缝衣服，她先把衣服的身子连起来，看着花布，我心里美滋滋的。母亲松树般的手握着细针，一道道血痕静静地躺着。我坐在母亲的身旁，给她穿针，看着母亲黄纸般的脸，皱纹悄悄地爬上她的额头，眼角下两只深深的沟壑陷了下去。她劳累过度，时而打盹，时而清醒。我轻轻地将母亲搂在怀里，让她休息。听着她均匀的呼吸声，想想母亲受到的冷嘲热讽，酸甜苦辣，我下决心，一定要改变母亲的命运，感恩她的养育之恩。
　　 在母亲的辛勤劳作下，我穿上新衣新鞋，母亲的脸上露出满意的笑容。她又急匆匆地给我们准备年夜饭，把购置的各种肉和菜精耕细作，摆放在桌子上。有手工豆腐、酸辣粉条、猪肉、牛肉；有苹果、梨、橘子；有果汁、甜酒、辣酒；有葵花、花生、瓜子。中间有一大盘饺子，小孩抢着吃，一家人笑声不断，其乐融融，坐在热腾腾的土炕上，品尝着年夜饭，举杯共祝新年的到来。大家敞开心扉，诉说情怀，畅聊一年中的收获。
　　 年夜饭虽然没有山珍海味，没有豪华的酒店，没有高档的聚餐会所。只有家常菜，破旧的老屋，一块正方形的土炕，在干净的土屋中享受着浓浓的真情。我细细地观看着中堂，“头悬梁，锥刺股”的故事在我的脑海中升温，“吃尽苦中苦，争做人上人”的豪情壮志沉浸在我的血液中，浑身沸腾，家人的期望装满我的心底，我将奋力拼搏，感恩父母铭记一生。
　　 年味情节，全是母亲的身影，是她勤劳与汗水的结晶；是她养育子女的生活写照；是她用爱筑起的温床。家人幸福快乐是她永远的追求，无怨无悔的付出是爱的真谛，宽容诚信是她的做人风格。品味年味，品味母亲。