黄昏时刻，躲在一棵大树的阴影里，紧张焦虑地观察着周围的环境。前方草丛突然有些响动，隐约可以看到一个身影在偷偷向前爬行。为了不被发现，尽最大努力屏住呼吸，可是面对这即将降临的危险，手开始忍不住颤抖，心脏也在胸腔里疯狂地跳动，感到自己只要动一下，或者出一点错误就有可能丢掉性命。这是2017年秋天，我做的一个让自己焦虑不堪的梦。
　　 2017年夏末，18岁的女儿坐了13个小时的飞机，跨越白令海峡，去了异国一个叫蒙特利尔的城市读大学。在上海浦东机场分离那一刻，我强装欢笑，和她自拍，说一些轻松的话题。她入关以后，我的眼光一直追随着她，直到看不见。
　　 从她离去的那一刻起，我的焦虑徒增不少。那段时间每天晚上做梦都会梦见她，担心她照顾不好自己，担心她的学习、生活、交友等等。远离万里的微信视频里，也只能尽量表现出轻松和信任的样子，不想让她看出我的焦虑和不安。
　　 日子就这样在焦虑中过了一个月，直到深秋那个阴雨绵绵的长假里，我看到她的朋友圈，我的焦虑才缓解了许多。
　　 “到了蒙特利尔，发现这里的人都把抱歉当口头禅，一天要说几十遍‘SORRY’。在图书馆挪椅子发出了声音要说抱歉，在商店里挡了别人的路要说抱歉，东西卖光了要说抱歉，帮不到别人的忙也要说抱歉。有一次微积分课，我和邻座的BETHANY抱怨说，‘今天好冷啊。她说，‘是啊，抱歉。’然后我们两个对视着思考片刻，扑哧笑了起来。”
　　 她发到朋友圈的这段文字，我盯着手机看了无数遍，脑海中浮现出那张微笑、文静、秀气的脸庞，嘴角不由自主地慢慢上扬。
　　 孩子的性格从小会受到家庭潜移默化的影响。70年代出生的人，很多是在一种严厉和挑剔的家教环境下成长的。父母认为我们必须符合他们设定的某种标准，才是一个值得他们爱的人。他们喜欢说“我家小孩从小就很调皮”“我家孩子从小胆子就小”，妈妈甚至恐吓“你如果不好好学习将来就完蛋了”我曾经在这样的教育环境中长大，不是很愉快，我希望我的女儿不用面对这样的情境，希望她能够活出真我。而作为妈妈，在焦虑之后，更应该习惯她离开自己独立成长。远离万里，我要做的，就是先爱自己。
　　 于是，我把往常焦虑的日子变成了散步、阅读、看电影、喝咖啡······日子也就这么过来了，没有想象中的那么难熬。女儿看到我朋友圈的状态，总是给我一个搞笑的表情包。
　　 女儿不是经常发朋友圈，我能想象她的繁忙。一来是学业上的困难。全英文授课、教授讲课极快、一小时的课是国内高中5倍的知识量、基本以自学为主，这让学生们觉得学习的主动权全部在自己手上，老师只是引导者。二来是生活上的种种不便。校区在离市区50多公里的郊外，风景秀丽，但是超市和饭店极少，购买东西不方便，最要命的是校区没有食堂，得自己每周去市区购买一周的食材，每天自己烧饭······
　　 这一切，除了努力适应，别无他法。
　　 感恩节的时候，她给我发来了她的纪录。“MCGILMACDoNALD校区最美的秋季来临了。树自由地生长在楼与楼之间，有些树长得很高，黄绿相间的叶子遮遮掩掩，风吹过飒飒作响；有些树生得矮一些，结了红色的浆果，一团团簇拥着挂在枝丫上。这里的松树都是雪松，远远看起来高大厚重，像饥荒游戏里的松树。长尾巴的花雀落在树桠上，歪着脑袋用黑黝黝的小眼睛看我们，露出脖子后面一撮蓝色的毛，十分俏皮。它看着我，我也看着它······”
　　 看着女儿的文字，仿佛看着他的成长，我给了她最温情的鼓励，在心里默默的祝福她快乐。
　　 推开家里楼道的大门，外面仍然吹着萧瑟的秋风，裹着大衣和围巾的人们在小路上匆匆行走。这座城市，我们总在试图拥抱那些熟悉的人与事，难免忘记人生来孤独。我总在想，人学习是为了探索自我，而科学和人文在这一方面的目标是一致的，我们都在试图解答那个永恒的哲学问题。
　　 永恒与否都不重要，2017年已过去了，我只想和女儿在各自的生活里一起抛弃焦虑，拥抱身边的世界，做自己最喜欢的事。