大年三十，回乡敬祖。当我推开那扇老旧的木门时，再次打开了岁月的记忆。
　　 一庭农家小院，座北朝南，迎面三间正屋，东西厢房各一间，红瓦土砖，斑驳的土地，灰色水泥墙，那么的质朴，那么的幽静。
　　
　　 一、八仙桌
　　 打开门锁，推开大门，摆放在堂屋上部中间八仙桌，依然庄重典雅。质地坚硬，周围是木质，中间大理石，用指甲划不出痕来。比重很大，要两人才抬得动，油漆越擦越显绛红的光亮。
　　 八仙桌摆在春台前的正中方向，宴席座位安排体现尊老敬贤，一家人围着方桌就坐，位置随便不得。祖辈在上，依次是父辈，再是下辈。来了客人，客人在上，正对家门，以显尊贵。首席位置，也就是上横的左边位次，因名目不同而异。儿子结婚，做娘的娘家尊长坐首席；小孩满月，新外家为大，即孩子母亲娘家尊长坐首席；乔迁新屋，是泥水师傅坐首席，木匠师傅次之；做寿时候，则寿星坐首席。
　　 按照祖上的规矩，八仙桌要多留出几个位置给逝去的祖父祖母。吃饭前，家人依次敬奉香火，说上几句贴心话。在给祖父祖母敬香时我问父母，我该向祖父祖母说些什么呢？父母让我在心中默念，让祖父祖母保护我们一家大小平安。如今，父母不在世了，我不知道问谁，他们真的能听见吗？
　　 老屋的八仙桌，是上下几代人围拢一起畅谈家事的满堂福，是乡邻后生团坐吃大锅肉、喝大碗酒、坦露真情的人生宴。那一张张绝无半丝虚伪的面孔，不需要请约，一缕酒香，一声吆喝，就是请柬。大家围坐在方方正正的八仙桌旁，其乐融融，交谈声、朗笑声此起彼伏，热闹非凡。
　　
　　 二、春台
　　 一个长条的台子，静默地尊严地站在堂屋靠墙的正中位置。对于故乡人来说，“春台”这样美好的词语给了这个物件，无疑它对于一个家来说是何等的重要。它比八仙桌要高，刚好接住从堂屋上端挂下来的吉祥画，寓意着“忠、孝、礼、义”，蕴含着美好的祝愿和期待。
　　 “春台”尊贵而端肃，它的材料一般是杉木、大椿树、香樟和楠树，隐隐透露出一股幽香的味道。台面被上了黑红色或者鲜红色的油漆，厚重威严，堂皇贵气。
　　 置放于“春台”上的物件，那是不简单的。最早时候“春台”正中摆放的是观音菩萨或者佛像，后来正中摆放了一个人的画像。随着一个时代的结束，“春台”上摆放的是诸如茶盘、茶壶、茶杯、茶叶这些日常物件。如今，父母都不在了，摆放的是他们的遗照。在做遗照时，我没有按传统的黑白照片来敬放，而是选择了面带微笑的彩照，一如父母活着时的模样，好像没有走远。
　　 “春台”在家，一切都有了规矩和秩序。
　　
　　 三、土灶台
　　 用青砖水泥垒砌的土灶台，有一米多高。灶台里外分别有一个硕大的铁锅，我们习惯称之为“里锅”、“外锅”。铁锅下面是生火的灶膛，里外各设一个。在灶膛中央的上方设有一条烟道，连接着里屋的土炕，土炕用一块块土坯垒成。烟道一头连着外屋的灶台，一头连着屋顶矗立的烟囱，袅袅炊烟由此氤氲升起，飘向天空。
　　 小时候，每一天最早来到土灶台前的便是母亲。公鸡刚打鸣，天还没发亮，母亲就起了床，来到冰冷的灶台前，围着灶台忙着生火、洗灶、烧水、做饭，一步步有条不紊地操持着。
　　 引燃灶膛的柴火都是枯草、树叶、松针或者劈柴。柴火经常会有紧张的时候，有时就不得不使用未晒干的柴火。梅雨季节，沾满湿气的柴火很难烧着，常常会飘起阵阵的浓烟，呛得满屋人咳个不停。
　　 每当夏天，围着土灶台打转的母亲，往往是湿透一身衣裳，但她从无怨言。天长日久的磨练，聪明的母亲能烧一手好菜。鱼丸汤面、肉汤肉面、家常豆腐、清炒小菜、辣椒炒茄子等等，都是我最喜欢吃的，那香辣的味道，至今念念不忘。
　　 这些年，每当我亲自做饭时，总会想起母亲在土灶台旁一边翻动锅铲、一边用手背擦拭额头汗水的模样……
　　
　　 四、纺车
　　 纺车，是我家的重要物件，可惜没有保存下来，但它一直藏在我的脑海中，总也抹擦不掉。母亲是纺线高手，纺线速度快，纺出的线细而均匀。我们家盖的被子，大人小孩穿的单衣棉衣，大姐二姐出嫁用的被褥，全都是母亲纺织出的或一针一线做成的。
　　 母亲纺线，总是忙里偷闲，没有整块的时间。白天她还要干农活，回到家里，还要做饭、喂猪、干家务，一切干完之后，趁着村里上工之前的间隙，抓紧时间纺上一会儿。只有到了晚上，才能安安静静地纺线。
　　 那时煤油奇缺。为了节省，每次纺线时，母亲总是将灯芯压得很低，整个房间昏暗得几乎什么也看不清。可是，当我们写作业的时候，母亲却很大方，把灯芯调得很高，灯光很亮，照得整个屋子灯火通明。
　　 冬天我们睡在热烘烘的炕上，看着母亲低着头认真仔细地纺线，那双手仿佛不像是在纺线，而像是在舞蹈。她一手轻轻摇着纺车，一手轻快均匀地把棉线拉长，灵巧地把线回缠在穗子上。有时半夜醒来，看见母亲还坐在那里，想到她白天要干活，想着母亲的辛苦，就会有一种心疼的感觉。
　　
　　 五、其它物件
　　 在我的故乡，作为一个普通百姓家，除了这些老物件外，还有一些日常物品。
　　 升斗，每天用它来量铲大米。那个时候家里缺粮是常有的事，为了计划用粮，母亲每天就会用它来量一量，多了，少了，她要做到心中有数。
　　 水缸，饮用水来自塆前的井水，是滋养我身体的养分。小时候的夏天，口渴了，就顺手拿起葫芦做的水瓢，舀上一瓢，一股清凉甘甜的井水顺着喉咙流进胃里，直甜到心底。
　　 木质碗柜，是盛放菜肴和碗筷的地方，打开它，就是打开了味蕾工坊；托盘，一个小木盘，是用来传递菜肴的托盘，一般在来客较多的时候用得上，也意味着我们可以美美吃一顿佳肴了。
　　 箩筐，是用来挑粮食的筐子；皇桶，是用来盛放粮食的器具，那时候也没有多少粮食可装的，母亲会将一些自做的苕果、花生、糯米果等零食存放在里面，盖上一个厚厚的木盖子，惹得我垂涎三尺，趁母亲不在家的时候，会禁不住诱惑偷食几口。
　　 高木柜和低木柜，是放置衣物的柜子。母亲说，这两个柜子至少有百年历史了，它古色古香，完好无损。梳妆屉，原来的背面有雕刻镂空的造型，是成双的喜鹊，因为“破四旧”，不得已将其砸坏了。印象特别深的是一个小妆盒，抽屉上有明钱、铜拉手，特别精致。这个小妆盒，也是我小时候收藏小物件的好地方。
　　 庭院深深，绿荫环绕。老屋，就这样安安静静地伫立在红尘岁月里，仿佛隐匿于尘世中的世外桃源。光阴荏苒，岁月如歌。在老屋的庇荫下，在老物件的陪伴下，我们度过了艰难而快乐的少年时代。
　　 ……
　　 这些曾经朝夕相处的一件件老物件，印刻着岁月的痕迹，承载了一个个故事，充满了乡情乡愁，是我心中永远难忘的记忆！