“拉大锯，扯大锯，姥姥家门前唱大戏……”这是儿时最熟悉的一首童谣了。
　　 唱大戏，是旧时年节的习俗，一般在过了春节以后，初四五就开始，一直到正月结束。也有更持久的，要唱到二月二“龙抬头”、三月三“生轩辕”，跟春社连接起来了。那可真是春节期间的盛事！
　　 唱大戏总是跟祭祀相关的。
　　 在冀东南平原地区的大村镇里，年节里的祭祀最多，也最隆重，传统称之为“庙会”。庙会往往以某一神明的生日为纪念日，聚集各路信众，开展祭祀活动，也自然少不了请上几个戏班子，唱上几天大戏，热闹热闹。村镇大了，寺庙也多，一个接一个的祭祀活动和一天一天的大戏，会持续一个正月或者更久。我所知道的，我们村有路神庙、玉皇庙、奶奶庙等。路神庙是祭祀“五路神”的，也就是我们目前最崇拜的财神，他的生日在正月初五，于是初五这一天，我们村就正式“起庙”了，当然，唱大戏也就此拉开序幕，一直到玉皇庙庙会开始。玉皇大帝的生日在正月初九，玉皇庙庙会就在初九起庙，几天大戏唱下来，这就到了元宵佳节，跟元宵节的庆典活动连接起来。而后，各路神仙轮番上场，大戏也就一台接着一台唱下去，把个年节装点得热热闹闹，红红火火。
　　 祭祀又常常在农闲时节。
　　 农耕时期的中国，在春节期间正值隆冬走向初春，是长时间的冬闲后，准备新一年的耕作时期，人们不免要早早出来，活动活动筋骨的。再说了，唱大戏自然少不了看大戏的人，看大戏的人如果忙于生计，并无看戏的闲暇，那戏就是唱得再好也是没戏不是？还有，旧时农村的戏班子也大多是农民的组织，俗称“草台班子”。他们也是农民，平时也要务农，他们也得有充足的时间拍戏，唱戏。他们在冬天农闲时聚集拍戏，年节出来赶庙会演出，一来凑了热闹，二来还可以省下家里的嚼谷——到哪里唱戏哪里管饭吃，而且，还能在农闲时挣个油盐钱贴补家用，一举三得，何乐而不为呢。
　　 农闲时节最适宜走亲访友。
　　 正月里串亲戚，初一走本家，初二是女婿给老丈人拜年，初三是外甥给姥娘舅拜年，初四以后就是亲戚朋友之间的串换了。村里起庙会，唱大戏，又来了亲戚朋友，那就再热闹不过了。家庭主妇准备饭菜，当家人吆五喝六张罗酒宴，老人孩子提着马扎，拎着板凳，扛着椅子，携着蒲团，呼朋引伴，闹闹嚷嚷向戏园子开进。当家人是不看戏的，他们要招待客人，得跟客人们拼酒量，得留下主人待客的好名声——谁家没有把客人灌醉，那就是没把客人照顾好。等到春日西斜，白天的大戏散场了，人们纷纷回家准备晚饭的时候，人群中自然也会掺杂着推车挑担牵毛驴的客人，他们大多喝得醉熏熏的，挎着瘪下去的花布包裹，满脸通红地跟一样满脸通红的送行者拉拉扯扯絮絮叨叨没个完。后来读了晚唐诗人王驾的《社日》，说：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”亲切，逼真，那场景简直是太熟悉不过了的！
　　 走亲访友孩子是最显眼的。
　　 在走亲访友的队伍中，孩子是最显眼的。他们个个穿着新衣裳，姑娘戴花，小子放炮，前呼后拥，上蹿下跳，把笑闹的声音从一个家庭传向另一个家庭，从一个村子带到另一个村子，又跟另一个村子的笑闹声音汇合，然后一直传向九霄云外去。看大戏，张罗最早的是他们——一大早就吵着闹着没个闲；到戏园子最早的也是他们——得早早去占个好地方，不惜打架骂街争地盘；当然，戏园子里最热闹的也是他们——台上台下乱窜不说，打闹的声音能盖住开场的锣鼓点儿。
　　 孩子们好像并不是来看戏的。等到大幕拉开，大戏开场，你再看看这些孩子：最小的，攥着拨浪鼓偎在奶奶的怀里睡着了；稍大的，倚在爷爷的腿边啃食甜杆儿、甘蔗；半大小子半大丫头们早飞到戏园子的外面去了。他们不喜欢满脸油彩的生旦净丑，也不喜欢舞台上的唱念做打，不懂剧情，不会戏文，甚至根本也分不清什么是京剧、评戏，还是河北梆子、河南坠子，弄不明白《三娘教子》《四郎探母》《武家坡》《六扇门》《七仙女》《八王会》，也很少理会什么武大郎潘金莲、陈世美秦香莲、薛平贵王宝钏，他们有他们自己的事，全部在戏外，在戏院子的外面。半大小子们比赛谁的炮最响，半大丫头们比完花衣裳，再比花卡子、花帕子。卖糖葫芦的，卖薄荷糖、哈哈糖的，卖纸扎灯笼的，卖泥人儿、泥哨子的，早在戏园子外面等着这些孩子们兜里的那几张压岁钱了。
　　 最神奇的是一毛钱就可以买到的一支翻花，那简直是太神奇了。用两只小竹棍儿绑在两张硬纸片上，翻转过来，就会从里面翻出两层、三层，有的甚至可以是四五层之多的各色纸花来，更加神奇的是，你在手心里一磕，那纸花还会立马改变了形状和颜色，变成另外一朵纸花，再磕，再变，居然可以变换十多种形状和色彩，比万花筒好看好玩多了。
　　 文革时期，村里的寺庙都给拆了，庙会自然也都不再起，但唱大戏还保留着。戏园子就设在奶奶庙，戏台子就搭在大殿上，只是，皇姑奶奶的泥塑早已不知去向。唱戏前张罗的依然是孩子们，抢地盘也依然没有停止过，吵闹还是不断，可大戏开场后，孩子们都开始安静地听戏了——民兵们挥舞着长长的竹竿子，不远就一个，谁也不敢造次了。戏台上，提篮小卖的是李铁梅，智斗敌顽的是阿庆嫂，打虎上山的是杨子荣，苦大仇深的是白毛女。京剧《红灯记》最棒，评戏《杜鹃山》最美，河北梆子还得说数《龙江颂》，芭蕾舞得看《红色娘子军》。戏文唱腔烂熟于心，人人会唱，人人会演，大队、小队、就连小学校都有文艺宣传队，隔三差五就会演一场。可是，可是，不见了青衣花脸，小姑娘们的花衣裳也少了，小商小贩也没了，那神奇的翻花，也再也找不到了……
　　 改革开放以后，尤其是最近几年，据说有好多地方的庙宇又重建起来，老家的大姐说，我们村的路神庙也都建了起来，而且香火旺盛，庙会也年年起，大戏也开唱了。只是，好多年不在家过年，也不知道那戏园子外面，哈哈糖可有？泥哨子还有？那纸做的翻花呢？……
　　 耳畔又传来那首童谣：
　　 拉大锯，扯大锯
　　 姥姥家门前唱大戏
　　 不叫宝宝（孩子的乳名）去
　　 宝宝跑着去
　　 骑着个驴，打着把伞
　　 光着个屁股，绾了个纂（盘在脑后的发髻）