再过几天，干妈妈就离开我们一周年了。每当想起与她的这一段母子情缘，我感动的热泪就如同春雨，可以融化生活中几乎所有的坚冰。
　　 我小时候多灾多难，四岁玩水，掉在深塘里差一点就被淹死，幸亏被过路人解救；五岁吃生玉米拉稀，病得都脱了形；六岁看一个大孩子用铁锹将甩落在树枝上的跳绳刮下来，不想铁锹刮上我的脸，差一点弄瞎一只眼睛，现在眼睑下还留有疤痕；七岁吵着出去放牛，学大孩子骑牛飞奔，因为避让杨树枝干不及，刮破了头皮，差一点破了脑壳。母亲就找瞎子算命。算命先生说我的命里必须认一位属相为鼠的女性为干妈，方可保得平安。
　　 母亲在附近村上暗访，最后在年纪相仿的女性中认一位叫孙秀华的女子做我干妈。之所以选择孙妈妈，一是因为她生育能力强。她每隔一年生一个孩子，要不是后来提倡计划生育，她做了绝育手术，我的干兄弟、干姐妹可能就会有十多个。他们不仅个个成活，而且都很健康。二是因为她能吃苦，会持家。虽然她家孩子多，负担重，但她能从泥土里刨出生计，从不让孩子们忍饥挨饿。三是因为她手巧，针线活好。她的孩子的穿戴都“刷刷刮刮”的，哪怕在衣服上缝补丁也都是整齐划一的；四是她大方，富有同情心。她曾把在“八边地”辛苦种得的储藏了一个冬天的山芋，送给三阳河马庄桥下一对逃婚出来的夫妻家，接济他们度过春荒。
　　 虽然时间过去了五十年，但我还清晰记得认干妈的过程。正月初八那天，母亲一大早就起床了，她先在鸡窝里摸索，后又从隔壁人家借来五只鸡蛋，凑齐了二十只，到镇上供销社换回来两包蜜枣。蜜枣用牛皮纸包着，盛在竹篮子里。午饭前母亲一手提着装有蜜枣的篮子，一手牵着我的手到了干妈妈家。在她家堂屋，只见干兄弟、干姐妹，一边三个，分列两边迎候我们，干妈妈与干爸爸笑眯眯地坐在八仙桌的“上杠”上。母亲领我走上前，吩咐我跪下，要我一连磕八个响头。还没等我第五次磕头，干妈妈就站起身来说：“好啦，好啦，心意已经到了，就别再为难孩子了。”她弯下腰搀着我的手，还帮我拍去裤子上的灰尘，然后从供奉菩萨的香案上拿一只红包塞进我的口袋，又抓了一把水果糖给我。她见我双手捧着糖，无法剥开糖纸，就给我剥了一只。我甜甜地叫一声干妈妈，只听她“哎”的一声答应了，顺手把我搂在怀里。
　　 那天我和母亲在干妈妈家刚吃完午饭，只听得“咚咚锵，咚锵，咚咚，咚咚锵”的锣鼓声由远及近，我走出大门一看，只见一个锣鼓队正从田埂上逶蛇而来，队前还有人举着一只用红绿相间的透明纸制作的花灯。这是干妈妈特地为我请来送灯队伍。大家一路锣鼓喧天送灯到我家，沿途还有说好先生不停地说好话。比如看见一只野兔，说话先生便唱道：“野兔，野兔遍地跑，孩子将来做领导。”若是看到一排杨柳，他就唱：“杨柳，杨柳新发芽，孩子将来成专家。”假使前面有一只石磨盘，说好先生就唱：“前方有只石磨盘，孩子将来开汽船。”最后他们在我家门口燃放爆竹，“嘭、嘭……”八响，同时鞭炮也“劈拍、劈拍”炸响起来。等大家吃完糯米团子，父亲就架好梯子，扶着我把花灯挂在堂屋的横梁上。这盏麒麟灯一直到我上高中时还悬挂在家里为我驱邪避害。说来奇怪，自从我认了干妈，身体竟慢慢好起来，再没有任何小灾大难了。
　　 干妈是童养媳，比干爸还大三岁，在家里付出最多，生活中显得很强势，平时我倒有几分怕她。开春以后有一次我和干哥哥一起玩，看到隔壁人家的孩子推着铁环在村上的土路上胡跑，我就找来一把斧头将干妈妈家的一只水桶劈开，取下箍桶的铁环在天井里滚动。这只水桶用桐油油得光亮亮的，是干爸爸用来挑水用的。干妈妈从地里收工回来见状就板着脸责备自己的儿子：“你这个小炮子崽，再怎么的也不能把水桶砸了呀，看我晚上怎么收拾你！”干哥哥委屈地说：“这不是我弄的，是小龙干的。”干妈妈顿时不啃声了，还对我笑笑说：“小龙就是爱动脑筋，都能自己制作玩具啦。”后来我仗着干妈妈宠我，在自己家一闯祸，就一溜烟儿跑到干妈妈家去“避难”。有时我害怕母亲打我，就赖在她家不回来，母亲只得干着急。
　　 每年农历三月二十一，附近镇上都举办庙会。头一天晚上，哪怕干妈妈在地里忙得再晚，她都要弯到我家里给我五毛，一元不等的零花钱，让我去赶庙会，买好吃的零食。庙会上人山人海。我就像欢快的鱼儿在人海里畅游，用这些钱先去书店购买连环画，然后买熟莲藕或荸荠大快朵颐，最后买了摔炮回家。走一段路，对着人家的墙壁猛然摔出一只炮，只见摔炮冒出一股青烟，发出“噗”的响声在寂静的乡村传得老远。有时见几位女生正在前面一路说笑着走，我就冷不丁地摔出一只炮，吓得她们一惊，回头狠狠地瞪我一眼，我还装作若无其事的样子，急急地跑到她们前面去了。
　　 每年端午节、中秋节后，干妈妈都定下日子带我去她家吃饭。那时候很穷，也没啥荤菜吃。她就杀一只鸡，一半红烧，一半煨汤，用干哥哥捕捉的黄鳝，做一盘韭菜炒鳝丝，用干爸爸钓到的鲫鱼汆汤招待我。虽然菜肴不算丰盛，但干妈妈已经极尽所能。在那物质极度匮乏的年代，干妈妈每次都能让我亏空多时的肠胃得到补偿。以至于节日一过，我就板着手指头盘算干妈妈哪天会请我去她家吃饭。每次在她家作客，我都能享受到特殊待遇，鸡大腿、鸡翅膀基本上都由我承包了，弄得干兄弟们在一旁看着干着急。每次干妈妈家来了客人，哪怕只割一斤肉，她也会站在高处，对着我家喊着我的乳名，叫我去她家吃饭，她总要把瘦肉放进我的碗里。她每次去镇上赶集回来都给我带回来好吃的，或是一只烧饼，或一根油条，或是一把馓子。
　　 我上小学三年级那一年过生日，干妈妈给我送来了一双尼龙袜子，咖啡色、带白条斑点条纹的那一种。在此之前，母亲给我穿的都是棉线袜。这种袜子穿着舒服，柔软又吸汗，就是弹性差，袜口常常滑落到脚后跟上，团在一起，尤其鞋子大，更容易卷在鞋底。那时的印染技术差，棉袜子的色彩不仅单调，而且着色力差，洗一次袜子掉一次颜色。棉袜子还不耐用，夹在脚和鞋之间，三磨两蹭，穿不了多久，脚趾和后跟部分就磨破了。尼龙袜结实耐用，久穿不破，使用寿命要比棉线袜长好几倍。尼龙袜弹性强，质地柔软，保暖性好，图案漂亮，那时很受人们的欢迎。记忆里我是全班第一个穿尼龙袜子的男生。藏青色卡叽裤子、绿色解放鞋与尼龙袜搭配很好看。有时坐在教室里，我还故意伸长腿，露出尼龙袜子，满足一下虚荣心。
　　 我读初二那一年全国上下都积极参与毛主席倡导的“全国人民学习解放军；解放军学全国人民”活动。干妈妈担心我夏天外出行军拉练手洗衣服不方便，特地到小镇上用她家的布票换钱，扯了几尺人造棉布，回来给我做了一身夏装。人造棉布像丝绸，透气，凉爽。在野外，晚上换下衣服，用肥皂一涂，轻轻揉几下就洗净了，放在凉衣绳上，第二天早上保证干得透透的。临出发的那天早晨，干妈妈还给我送来六只煮熟了的鸡蛋，说是让我在行军路上吃。要知道天气太热，熟鸡蛋根本保藏不住，我就一口气把鸡蛋全吃了。在那久久不见荤星的日子，突然摄入这么多的蛋白质，我一时竟消化不了，以至于一路上不停地放屁。
　　 我上大学时，年轻人戴军帽很流行。干妈妈用四十只鸡蛋与一位退伍老兵换了一只军帽作为礼物送给我。遗憾的是入学不久这只军帽就被人明抢走了。记得那天上体育课，我们在田径场上练长跑，老师要求我把军帽脱下来与棉衣堆在一起放在草地上。等到我们跑步到跑道的另外一边时，只见几个社会闲散青年走到衣堆旁边，拿起军帽就跑。我跟在后面一阵猛追，到了教学楼的拐弯处再也不见那几个人的身影。
　　 我大学毕业后留在城里，曾多次邀请干妈妈到这座城市来做客，她总以要照应孙儿孙女为理由推辞。再后来她的第三代孩子们都长大了，我也搬迁到了新居，再请她到我家小住，她还是以种种理由婉拒。干妈妈年轻时爱看戏，有时为了看一场戏要走十几里地。我在干妈妈八十大寿那一天就送了一台戏给她，算作生日礼物，可惜的是那时干妈妈老年痴呆已经严重了，基本上没有了思维。我送的这台戏，估计她再也听不懂了。孝顺宜早，我们不能等到长辈感受不到亲情时才想起孝顺，而应该及时行孝呢。
　　 去年农历正月初八，就在干妈妈认我作儿子的那个纪念日，她驾鹤西去了。我回去奔丧，在她的灵前磕头作揖，当了一回孝子。我以前每年回老家过春节，正月初五雷打不动都去给干妈妈拜年，今年再也见不到她老人家了。我只得对着她家的方向，给她鞠了三次躬，祝愿她在天堂一切安好。干妈妈虽然没有给我生命，但教会了我真诚待人，友善处事。不管我走多远，无论我年纪有多大，我都永远记得她！