一只鸟从山顶的树上俯冲下来，长长的尾羽抖动着，被阳光染成的银绿，泛起，又沉没。它俏立在屋顶，张开双翅，抖了抖，又甩了几下尾羽，踱了几步，嘎地一声，飞入檐下。这情景有些眼熟，好像一个刚回家的人，在屋外拍去身上的灰尘，再进家门。
　　 这是秋日午后三点。山西沁河源头，一个小而破旧的村庄。小到什么程度？从去沁河源头的路上往上看，只看到几堵泥墙，以为没人住了，却发现有两床被子，晒在屋外，鲜亮的绿，耀眼的红，在沁河源头这清冷凋蔽的秋，分外耀眼。
　　 这时节的沁源，秋意已深，漫山再找不到一丝绿意，收割后依然站立的玉米，失色的枝枝叶叶，道尽秋的仓惶和无奈。落尽树叶的白杨，林立在道路两旁，枝杆上累累的伤口，诉说无尽的沧桑。从七里峪到灵空山，从山顶到山脚，所有的道路都被落叶占领，风吹过，一阵沙沙声，似吟唱似悲歌，脚步踏过，又是一阵沙沙声，似呻吟似叹息，所有落叶，都在告诉世界，一个关于停顿和静止的故事。只有沙棘依然红艳，像染血的泪珠，挂在枯干的枝头；偶有松球从头顶的枝桠上跌落，自肩头跃下，滚落到层层叠叠的落叶间，被落叶掩埋。人生何尝不是这样。层层叠叠的时光，无声无息，却又粗暴简单地把人掩埋。秋天，黄昏，清冷，与中年的我，站成时光中的同位语，仿佛那失色的玉米是我，满身伤口的白杨是我，满山或纷飞或沉落的落叶，也是我，不知不觉，已在岁月里走向仓惶，走向不归。
　　 看到村子之前，我们乘坐的探寻沁河源头的车，在山间盘桓许久，满山的凋敝让人不忍卒睹，车内众人，又闭目昏然。终于，车停了，透过车窗，见到“沁河源头公园”字样，以为到了，却不下车。“还要再走五公里”。继续闭目养神，却听得潺潺流水声，如秋日私语，闻到清冽的水汽，干燥经日的鼻粘膜如久旱逢甘霖，神思不禁一震，开窗深深吸气，贪婪地吞咽。可是车却颠簸起来，坐过山车似的，跳起，又落下。时不时，司机还要下车查看一番，生怕底盘被硌着刮着，有时经过一个水坑，水坑里的水，便四下飞溅，甚至有几次溅上车窗，模糊了我们的视线。五公里，若在平路，只是一脚油门的事，这会儿却颠得人头昏。昏昏然中，看到那村，那鸟，那鲜亮的被子。心有所动，便下车上山进村。
　　 进村的路是走多了走出来的土路，雨水冲过，脚步踏过，都留有明显的印迹。四野凋敝，可这土路上，却还有隐隐的绿意，细看，一粒粒细小的芽苞，从干硬的泥地里探出头来，像惺忪的睡眼，萌萌的，触人心弦。原来山野间，藏有这些生灵的秘密，只是我不知，也总有些事物，走出时间的苍茫序列，走向世界的一切法则和秩序之外，做了季节的叛逆者。一路星星点点的羊屎蛋，如洒落在枯草嫩芽间的黑色花朵，引我们进村。在我看不见的地方，有一群羊，在简单而沸腾地生活着。
　　 十数间的泥墙，倒损大半，木椽支楞出来，像吃剩的鱼骨架，让人担心它随时会塌落下来。可它却是鸟雀的安乐窝。我不知道这些残破的屋檐，到底有多少鸟雀在此筑巢安家，我只看到那扇倒塌的脊梁下，一扇细长的尾羽在上下抖动，还有几声悦耳的鸟鸣，妩媚了枯瘦的秋野。
　　 晒着被单的屋子，黄泥墙坚实。松软如泥，经过一番夯砌，也可以坚如磐石，不惧风雨，千年不倒。每次看到黄泥墙，都会心生敬畏。泥墙的上方，是木条支起的阁楼。木条掉了几根，好像缺了门牙的嘴，有几分滑稽的意味。那是放粮食的地方。沿着土墙堆垒着一圈整齐的柴火。屋前的空地，有洒扫过的痕迹，一直延伸到门前的一排青石板，光滑透亮，照得出人影。门上挂着花布帘。花布帘旧了，几乎看不出花色，布肉也薄了许多，但那上面，分明密布着生活的气息。
　　 屋里传来说话声和笑声。
　　 从看到这个村庄开始，我们就好奇，居住在这里的，是什么样的人。这说话声，几乎成了我们毫不犹豫掀开门帘无理闯入的借口。
　　 屋子不大，一个土炕占了半个屋子。两口木箱，两座土灶，一个长长的烟囱像蛇一样逶迤着通向屋外。我想象着，它将在即将来临的冬天，吃掉屋外那一圈整齐的柴火，温暖这个小而结实的屋子。两个中年女子，一个坐在炕上，一个蹲在灶前，有一搭没一搭地，拉着家常。蹲在灶前的女人，正剥着几棵大葱，灶上的瓷盆里，放着两团切碎的黄萝卜和白萝卜。她们要包饺子，晚上，她们要吃饺子。在北方，饺子是一种标志，即便简单的萝卜大葱饺子，也是一种欢腾的生活。
　　 这时，一个中年男子走过来，用很重的山西口音与我们搭话。我们连蒙带猜，了解了村里的一些事。这个村叫二郎神沟村，相传此地两座山为二郎神担山赶太阳时担的两座山，半山上有两个天然石洞，为二郎神插扁担的地方，山顶有一个“二郎神庙”，故名“二郎神沟村。”目前还有三户人家六口人。屋里的两个女人，其中一个是他老婆，另一个，也是拐弯抹角的亲戚。他们不种地，只养些鸭子和羊。停在路边的那辆旧摩托车，是他们出山的交通工具。他拿着手机朝我们拍照。手机外壳上夹着一张红色的百元大钞。或许，在他眼中，我们这群人，就是吃饱了撑着的，无聊地成为他的风景。同行的人问他，为什么不出去打工。他呵呵笑着，支吾着，我替他想了几个答案，比如，工资不高，比如不适应不喜欢城里的生活。但我更想他坦然而明确地回答，为什么要出去打工？守着家园，过简单和朴实的生活，不也是喜乐人生。
　　 离开村子时，我们指着不远处山头上一堆石头问，那是什么。他说，那是很多很多年前村人垒的神台。在神台上，便可与天对话，向众神祈祷。他回答得有些迟疑。我不知道他是不是依然相信，或还会上神台祈祷，但我知道，从古至今，我们一直试图为我们所依赖的大地，和信赖的天空，为存在和虚无之间，建立某种通道，而最终，只是要安置我们无法把握的、森严的命运。
　　 在深秋，在这个阳光美妙的午后，我和这个村子相遇，或许，就是一种隐喻。