南疆边境两国烽烟四起，边境上时常能听到枪炮声，双方士兵都有伤亡，我军伤员不断地增多。驻守在边境的野战医院病房已不能满足战时需要，为扩大住院床位，野战医院把手术室改造成为能容纳三十张床位的病房，把外科走廊尽头的太平间简单装修后改建成为手术室，外科走廊隔出了二个小房间，一间手术室护士值班室，一间手术室军医值班室。自从太平间改造成手术室后，手术室接二连三的发生了让人匪夷所思的事情，故事就由此而展开。
　　 这所医院的外科病房共有十二名护士，八名军医，加上主任、副主任共有十名军医。主任王军医资历最老，是二军大毕业生，曾参加过抗美援朝。副主任陈军医是工农兵大学生，年富力强，外科危重病人都由他俩配合完成。十二名外科护士中除马护士长是一九六四年正规部队护校毕业生外，其余的护士都只上过短期护训班。马护士长最欣赏的护士就是李琴，李琴工作负责认真，交给她工作基本不要护士长操心，平时工作主动，马护士长没想到的，李琴都帮着解决了。最主要一点李琴胆子比其他护士要大，碰到临危病人别的护士护理操作都会变形，害怕不敢上前，而李娟能做到坦然自如，不受外界影响，能准确无误地进行临终护理，所以马护士长安排李琴特别护理特别多，因此李琴上夜班次数也比别的护士要多。
　　 外科手术室主任由外科王军医兼任，手术室江护士长没上过护校，但资格很老，是抗日战争时期手术室的护士，经历过无数次的手术。江护士长爱人牺牲在战场上，从此一直单身再也没结婚，她以手术室为家，在手术室护士中威信很高。麻醉军医只有两名，都是工农兵大学生，其中麻醉师杨军医技术最好，许多重要手术都由杨军医做麻醉。
　　 这一年冬天，平时不太下雪的南疆下起了鹅毛大雪，深夜二点，门诊急诊室张军医送来一名伤员，这位战士是在边境巡逻时被越军暗枪击中，危在旦夕，送来门诊外科的时候已气息奄奄。这天正好李琴上夜班，她检查伤员的伤势，发现枪口正好在胸部，鲜血已染红了胸前军装，拿起手电筒检查瞳孔对光反射的时候发现，这位战士瞳孔已散大，生还希望渺茫。看到这么一张年轻的脸生命即将消失，李琴心在颤抖着，她发了疯似地把战士往手术室里推，忽然手术室门自动打开了，受伤战士被吸进了手术室，然后自动关上了门，李琴惊呆着看着这一切，因为她知道里面值班的战友没她打铃是不会来开门的，是什么力量把这战士吸进去呢？
　　 李琴急忙忙回到护理站拨打了手术室的电话，可始终都没有人接听。她赶紧敲打手术室护士值班室与手术室军医值班室的门，可始终没人来开门，明明她看到手术室江护士长进护士值班室，麻醉师杨军医进军医值班室的。在忐忑不安中李琴熬过了两个小时。天空开始吐白，护理站的时钟指向凌晨四点，突然李琴发现护理站手术室的指示灯亮了，李琴急忙到了手术室门口，发现昨晚送来战士躺在手术床上，她急忙查看昨天中弹的伤口，奇怪怎么没有发现枪伤？明明她检查过的，怎么没有了呢？军衣干干净净，胸前一大片血迹上哪去了呢？她测了下脉搏，有心跳，人是活的。她刚拿起手电筒想看瞳孔，只听到远处传来悠悠的声音，“你想干么？”着实把胆大的李琴吓了一跳，汗毛都要竖起来。“你昨天受伤了。”李琴大着胆子说道。“受伤？我这是在什么地方？我要回部队。”李琴惊讶得说不出话来，眼看着这个战士消失在自己视野里。过了好一会李琴才回过神来，她急忙忙回到护理站拨打了手术室的电话，电话那头是手术室江护士长声音：“护士长你们昨晚二点的急诊手术……”“我们昨晚没做手术，你搞错了吧？”手术室江护士长说。这下李琴彻底傻眼了。“我昨晚敲你值班室的门的。”“我没听到啊，昨晚倒是做了一个梦，给枪伤伤员做手术。”手术室江护士长如实说。李琴觉得这事蹊跷，她打电话给门诊急诊室，接电话刚巧是昨晚送这战士的张军医：“昨晚你们送来快死的伤员，今天早上回部队了。”“啊？这么回事？我这有记录，我打电话到他们部队。”早上交班，李琴把昨晚不可思议的事说了，主任王军医与马护士长都不太相信会有这种事发生。正说着就听到护理站外有激动的说话声，只见三个军人来到护理站，其中就有一个昨晚的伤员，一个穿四个兜军服的中年干部对马护士长说：“谢谢你们高超的医学技术，我们战士受伤手术没留任何痕迹，真是华陀再现啊！我代表部队党委向你们外科手术室送来锦旗。”李琴用奇怪的眼光看着那个战士，她感觉这不是真的。马护士长不以为然，认为李琴夸大了事实，这战士伤势没李琴说得这么严重。可不久发生的一件事彻底让马护士长信了。
　　 越军疯狂地驱赶我华侨，为保护华侨不受伤害，我军与越军在边境上多次武装摩擦，战斗不间断地进行着，边境上的枪炮声时不时传到外科，让野战医院医护人员时刻揪着心。这天送来的伤员就没断过，手术室的无影灯始终亮着。马护士长与江护士长都没有离开岗位一步，一直在忙碌着。当时针指向半夜一点的时候，突然外科走廊传来急促的脚步声，只见门诊急诊室方军医满脸汗珠大叫到：“快！救救这个战士，他已经不行了！他火力掩护战友被越军阻击手打中了。”马护士长急忙跑出护理站，只见这位战士浑身是血，已经没了呼吸。方军医看马护士长惊呆着，就把这战士往手术室送。让马护士长目瞪口呆的是，手术室门自动打开了，战士连人带手推担架车吸了进去。怎么会这样？马护士长急忙给手术室打电话就是没人接听，此时马护士长这才想起李琴的话，莫非是真的？马护士长决定亲自到手术室去看一下。她拿起了主任王军医给她的手术室备用钥匙打开了手术室的门，进去一看更让马护士长诧异，所有手术房间空无一人，没有一个手术军医、麻醉师与洗手护士，她明明看这战士吸进去的，更何况手术室的人呢？江护士长呢？她明明在里面的。原来这里是太平间，难道就跟地方上人说的闹鬼？想到这，马护士长不由打了个寒颤。马护士长慌乱中急匆匆离开了手术室，回到外科护理站，直喘着大气。“护士长你怎么了？”李琴不知什么时候来到自己背后，她今天不是夜班，是人是鬼啊？马护士长不由自主的尖叫起来。李琴看着马护士长吓得苍白的脸说：“护士长我刚做了个恶梦，有个满脸是血快死的伤员送到我们这，他让我救救他，把我吓醒了，所以我跑来看看。”马护士长长长的呼了口气，对李琴说：“这战士来了刚才吸进去了，我进手术室里面一个人也没有，看来你说的事是真的了。”“按老百姓的说法天亮四点前会有结果。”李琴对护士长说。俩人正说着，李琴发现护理站手术室的指示灯亮了，再看护理站时针正好四点。李琴与马护士长急忙跑到了手术室门口，马护士长看到昨晚没了呼吸浑身是血的战士正微笑着向她们招手：“谢谢你们，再见！”李琴与马护士眼睁睁看这个战士消失在自己视野中。天亮后手术室所有人员都否认昨晚做过急诊手术，只是做了一场抢救伤员的梦。
　　 从此这个手术室名扬前线部队，凡是受重伤的伤员只要是吸进去的都能救活，传说越来越神奇，有些地方上人试图把临危病人推到手术室门前，始终都没有被吸进去过。于是就有了新的传言，这个手术室只救穿军装作战勇敢的战士，是不是真的有这回事，只有当年的野战医院外科军医护士们能说得清楚。