她是个瘫子，但她的教室却在三楼；这是没办法的事情，学校不会为了一个学生去打乱学校的整体布局。
　　 农村学校教师紧张，只有压缩班额，才能让更多的孩子有读书的机会。教室里，已经没有了放轮椅的空间，多亏班主任在讲台上给她留了一块地盘；她呢？位子自然就在轮椅的旁边。楼上的学生厕所不适合残疾人使用，好歹有个待用的教师厕所，临时当了仓库，就让她凑合着。学校做的，也只能这些了。
　　 每天上午，母亲开着三轮车把她送到学校，然后把她从三轮车上背起，吃力地爬向三楼。母亲四十多岁了，可能是家庭的原因，头发全白了，衣着也不好，看上去像个六十多岁的老太太。为了方便，女孩不下楼吃饭；母亲把水、饭一并送上，看女儿甜蜜蜜地吃完，才匆匆地下楼去。下午放学后，母亲再把她从楼上背下。
　　 母亲背她上楼、下楼，都十二分小心，怕对她再造成意外的伤害。一个体弱的母亲，一只胳膊向背后弯曲，紧紧地揽住孩子；另一只手紧紧地抓住栏杆，每上一个台阶，手就向前跟一把。
　　 每上一层楼，母亲都会躬着腰，让孩子伏在背上，喘息一阵子，恢复恢复体力，接着再上另一层楼。小女孩非常懂事，听到母亲大声喘息，就会心疼地说：“妈妈，你把我放下歇会吧！”可每次母亲都会坚强地说：“孩子，没事，背到你教室我就可以歇歇了！”
　　 老师们心疼这对母女，有人牵头组织了志愿队，想轮流背孩子上下楼，可被母亲婉言谢绝了。母亲说：“耽误这么多人的事，不好。况且孩子也有自尊心，我也怕伤害了她！我们娘俩在一块，也能说说话，挺幸福的！”
　　 学校和母亲达成协议，雨雪天和晚上可以不让孩子来上课，耽误的功课由任课教师抽时间补。晚上多是自习课，路也不好走，母亲答应了。可雨雪天，母亲骑着带篷的三轮车，有时候是推着，吃力地来了。大伙一眼就可以看出，车篷是母亲用塑料布和钢筋特意为孩子组装的；怕耽误孩子的功课，无论天气多么不理想，母亲总是在上课前把孩子送过来。
　　 我们都说，孩子可能上不完初一，因为她们母女太不容易了。可恰恰相反，一年过去了，她们坚持下来了；两年过去了，她们始终如一；转眼到了中考，还是老样子。
　　 孩子成绩很好，好几门功课在班里考第一。孩子说：“我妈妈不容易，我要好好学习报答她！”学校为孩子组织了一次捐款，但母亲很要强，她坚持退了回去，说怕给孩子造成意外的压力。农村学校没有奖学金，但有贫困生救济，每次到单位领钱的时候，母亲都激动得眼泪直流。她命不好，但她懂得感恩，感恩学校对她们的照顾，感恩社会上有那么多帮助她们的人。
　　 中考成绩出来了，孩子考上了一中重点班。母亲说：“我还要背着女儿，背着她考上大学，背着她就业，一直背到她成家的日子！”