除夕了，又添了一岁，感慨时光流逝得真快。早晨起来明显感到了年的味道，马路上行人车辆络绎不绝。今天不用上班，一下子竟然不知道干什么。老婆儿子都还睡梦中，为了不惊扰他们的睡眠，我做什么都轻手轻脚。烧水，洗漱和做早饭，忙完这些，天光大亮。吃了早饭，就在厅里看小说，是昨天刚刚收到的《小说选刊》。去年底订阅的这份刊物来得有点迟，而且颇费了一番周折。第一期没有收到，因为没有从邮局征订，而只发红包给一个作家，所以对于迟迟没有收到我心里有点不快，QQ联系那位作家，回复让打一个电话咨询，后来就打那个电话，对方的态度非常好，说再等等。后来就一直等，等到月底也没有收到，期间跑了两趟邮局，都无功而返。到了昨天忽然接到一个陌生电话，说有我一个邮件，印刷品，我就知道是这份刊物终于到了。
　　 泡了杯茶，坐下来，翻到发在头条的短篇，读了一个开头，老婆催促去公墓。儿子也已经起床，收拾停当等在一旁，我便推了电动车，和儿子出发了。经过烟花爆竹店买了鞭炮。那个读大四的女孩算账的时候多算了10块，我跟她开玩笑说，你的数学是体育老师教的吧？那个女孩戴副眼镜，围着一个碎花围巾，脖子和下巴埋在围巾里。我见她站在柜台边只说不做，就催了她。她羞羞地笑了笑，指了指忙得不亦乐乎的她的母亲，说她是打工的，老板找。女孩的母亲笑着走过来，给我找零。我对女孩说，你天天在店里忙，你妈妈过年会该你发个大大的红包啊。女孩朝着她妈妈笑，说，就看她的了。
　　 离开烟花爆竹店，骑上电动车，便朝公墓方向去了。
　　 沿途全是人和小车，到了公墓人更多，鞭炮声不绝于耳，空气中弥漫着硫磺的味道。烧了冥币，口内念叨爹妈过年了，烧点钱给你们；磕头；燃放鞭炮。回来的路上，通往公墓的田间水泥路上全是小车，排了老远。坐在车后的儿子抱怨这些人根本没有必要开车进来，这么几十米的距离走过来更方便。回到家就中午了。吃了饭就开始擦门窗。忙完，就继续在客厅里读那个短篇小说。老婆一直在厨房忙着。隔壁做生意的来贴了福字，又燃放了鞭炮。我见时候不早了，丢了小说贴福字。中途手机不停地有祝福微信进来，也发了一些新年祝福。
　　 长年在外的邻居一家回来了，进来拉了好一会儿家常，感慨各家的变化，尤其是孩子这块，惊讶于孩子的长大。而其实我们对他的衰老更加吃惊，嘱咐他保重身体。谁知道说到健康就像触碰到了他身体的某个机关，一下子让他伤感起来，告诉我们他去年住了一个多月的院，若不是他小女儿及时送医，恐怕早就走了。
　　 很快天就黑了，晚餐上桌了，我喝了白酒，他们母子喝葡萄酒。刚喝了几口，接到朋友电话，让过去打说麻将。我欣然应允。这栋楼大多数人家都回老家过年去了，留下来过年的也就两三家，整栋楼非常冷清。我巴不得有人邀我呢。