老纪在大儿子家住一晚就待不下去了。
　　 大儿媳生个孙子，老纪媳妇去省城侍候月子，把老纪丢在家。老纪媳妇一直在农村住，市里都很少去，更别提省城了。车流和楼群真闹腾人，和大儿子去买菜，没觉得走出多远，道也好记，可她独自上街时却完全变了，看哪都一样，用心记住的建筑，转眼就没了，结果走丢了好几次。月嫂太贵，听说每月得一万多，要不是替儿子心疼钱，她早就回家了。
　　 一年后，大儿媳要上班了，让大孙子入全托不放心。老纪很想大孙子，他给鸡、鸭、鹅的食槽子添满了，坐动车来到了省城。他抱着大胖孙子稀罕了一整天，晚饭时还多喝了二两，可刚睡一会儿，就被儿子推醒了。
　　 “你这呼噜像打雷似的，还让人睡觉不？告诉你少喝点酒，就是不听！”
　　 “我以前也打呼噜，你不也睡得挺香？到省城就瞧我不顺眼了？”
　　 “我明天还一堆活呢，睡不好顶不住的，你轻点打呼噜！”
　　 老纪一翻身又睡着了，涛声依旧。
　　 儿子又摇醒了他，“你这呼噜会吵到孙子的！”
　　 老纪再也睡不着了，他在黑暗中睁开了眼，开始想起了那只曾经与他形影不离的乖巧的猫……
　　 那是一只黄白相间的小家伙，小脸上的毛色一半黄一半白，十分招人疼爱。猫盯着老纪喵喵叫几声，老纪就懂了，一人一猫直奔小卖店，一个鱼罐头，拌大米饭，他俩平分。这只猫特别喜欢偷吃鱼。一天，邻居找来了，他放窗台上晾晒的鱼被猫吃了一大半。老纪一听马上就掏出了钱，说：“真对不起，以后有这事别打它，我会赔的！”这只猫也喜欢偷吃老纪洗好的鱼，但它从不在盆里大吃大嚼的，每次只叼走一条，躲在后院吃，吃完回来，再叼走一条。
　　 猫总是形影不离地跟在老纪的身后，老纪去喂鸡，猫就蹲在边上看；老纪去放鸭，猫就咬老纪的裤脚；老纪从河里起网，会扔给猫几条小鱼馋馋嘴；老纪去承包的林场，猫就在草丛中追蚂蚱；老纪去小学操场溜达，猫也跟着一圈圈地走着。邻居老李看着直乐，嬉笑道：“别人都是遛狗，你可真稀奇，遛猫啊！”
　　 猫每天晚上都会睡在老纪的枕边，它的胡须时不时地拂着老纪的脸，老纪就直打喷嚏，他伸手把它推远了，可过一会儿它又腻了过来。在老纪的此起彼伏的呼噜声中，它才慢慢地睡着了。
　　 每天一大早，猫会准时地叫上两声，老纪便开门放它出去拉屎撒尿，一小时后它会自己跑回来。猫刚抱回来时，老纪也预备了沙盆，但它从不在盆里盖屎。现在的耗子大多不怕猫，但这只猫不一样，鸡、鸭、鹅的食槽子边，耗子都绝迹了。有一天它跳上后院的大石上，贪婪地吃着一只半尺长的耗子，老纪急忙用铁锹把耗子给撮走埋掉了，他怕那是吃了耗子药的死耗子。
　　 那天，猫照例在早上出了门，但中午还没回来，老纪心慌了。以前它仅有一次一天没回家，那是因为它打碎了老纪最喜欢的酒壶，老纪指着它说：“明天就把你送给老李！”猫似乎听懂了，就在草垛里猫了一天，没敢回家。可这次不同，老纪心里明白，它怕是再也回不来了，也许它真吃了死耗子。因为好猫和好狗一样，都不会死在家里，不让主人看到它的凄惨。可老纪又心存侥幸，他的猫可能是被人抱走了，说不定哪天它就回来了。
　　 尽管猫没了，老纪依然如故，天天会给喂猫的盆里注满了清水。
　　 老纪把这只猫当作宝贝心肝来对待，平时他吃啥，猫也吃啥。他的手机里存了很多照片，都是猫的各种可爱滑稽的吃相。猫突然间没了，看着那一幅幅照片，老纪的心就抖，一突突、一颤颤的。他心里安慰自己，或许再过一会儿，就一会儿，猫就跑回来了，可却一直没有等到。
　　 老纪这天就特意去了操场找猫。两个儿子都是在村小学念的书，老纪常带着猫去操场转悠，心闷了就去。他特意挑下课时去，只见很多孩子在操场上跑啊、跳啊、笑啊、闹啊，他仿佛觉得儿子还在其中。多年前老纪招一招手，两个儿子就会飞奔过来，央求他买冰棍吃，现在眨眨眼，看到的是一张张朝气蓬勃的脸，都是别人家的孩子。
　　 老纪又去了自己的林场找猫。林场承包期20年，种很多树，现在都有碗口粗了，再过几年就成材了。都说不拖累儿女才是好老人，这些树估计能出个二十多万元，养老没问题。可小儿子大学毕业，安家在千里之外；大儿子住省城，已落地生根。以往的生活被断然分割了，自己终将携着一世的记忆死去，故乡就会变成儿子记忆中一处无凭无据的所在。老纪想象着一幅景象：房前屋后曾经绿油油的菜田寂寞地躺在杂草之中，那口老井围栏的石板已坍塌了，井水就像一只孤独的眼睛，望着天发呆……
　　 老纪接着又去鸡窝那儿找猫。几只母鸡一见他，不用喊就展开两只翅膀趴趴着，俯首帖耳的样子，让老纪心生怜惜，他一把一把地撒苞米粒。鸡每天生蛋，比老李家的黄花鸡懂得回报，那只鸡总是在下蛋时飞过墙头，在老纪家鸡窝下完蛋后，再咯咯地叫着翻墙回去。鸡蛋多得吃不完，让老纪犯了愁，给别人还不舍得。他想给儿子邮去，他们都不要，反而给他寄钱，前几天小儿子又寄来了4000块，让他想买啥就买啥。老纪想了半天也不知道这钱该咋花。一个人吃啥都不香，鸡都是抢食吃才香。岁数大了也不稀罕穿戴了，衣柜里那些衣裤一挂就是好几年，很少上身。旧衣服躺着坐着都得劲，想想那还是儿子小时候买的呢。
　　 该找的地方都找了，还是没见那只猫的影子。
　　 晚上老纪刚要睡觉，突然听到后院鸡窝那儿有动静。是猫回来了吗？他赶忙起身往后院跑去，看到一只大耗子跳出食槽子溜了。月色如水，老纪感觉自己真是泡在了水里，他抬起胳膊又放下，就像用手在水里画了个圈，什么都没有留下。他回身刚想走，突然脚下的水盆响了，他一哆嗦，这是猫回来了吗？他定住了，不敢抬脚，怕黑灯瞎火踩到了猫。忐忑着低头看去，什么都没有，原来是他不小心踢到了那个水盆。
　　 老纪回到床上躺下继续想着那只猫，慢慢地睡着了。
　　 他做了一个梦，那只猫绕过空荡荡的社宅，突然看到院中那个熟悉的石磨，又看到石磨后屋檐下的水缸，它飞快地窜了进去，径直去缸下属于它的水盆里大口大口地痛饮……这盆子里的水，是老纪去省城那天早上新换的。
　　 第二天一早，老纪就说要回去，儿子儿媳都挽留不住。儿子要亲自送他，老纪不让，儿子说：“那你下楼就打车，直奔火车站，千万别走丢了！”老纪说：“好的，放心吧！”儿子递过来一把零钱，老纪没接，说兜里有。
　　 老纪出门后向一个清洁工问路，清洁工告诉他，在前面100米的路口有公交车到火车站。他坐公交车，又坐动车，两个多小时就回到了村里。他急匆匆地走进了院子，迫切地去看那个水盆，结果盆里的水并没有少。
　　 坐在冰冷的炕沿上，老纪点燃了一只烟，深吸了一口，缓缓地吐了出来。眯起浑浊的眼睛，看着一圈圈淡蓝色的烟雾，心想，这里才是自己真正的家……