大年初二按习俗回娘家，路上车辆都欢笑着向前疾驰，我也坐在车上，老公开着车，面色严肃，我想大概是怕有哪位兴奋的姑爷控制不住情绪撞上来吧。窗外，公路两旁的村庄进入视线，一水儿的红瓦白墙两层小楼，有的能看到朱红大门紧闭，偶见有乡亲抬手敲门隔门相呼。不错，乡村真美。乡村，这，这还是我记忆中的乡村么？欣喜之余，一抹怅然从内心飘出，又随着汽车的飞驰飘出车窗，被丢到了九霄云外。
　　 行至大堤口，车速渐慢，长长的车队，如一只只蜗牛，拥堵在大堤的十字路口，过了大堤就到我娘家了，大概是都着急早点到家吧，原本的双行道变成了单行道，车主们你追我赶，见缝插针地往前挤。还有一些小电动车仗着身材娇小钻空前行，不一会儿，路被堵死，几乎无法动弹。车一挪一点，一挪一点，半小时没挪出五十米。心急难耐的我决定下车步行，让孩子和老公随大部队慢移。
　　 下了车，我沿路边攀堤而上，一边走一边拍下车辆拥堵的照片发到朋友群里。附言：回娘家途中遇堵车，本人步行中。马上就有朋友调侃：左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃呀。我哑然失笑，回之：没有鸡，没有鸭，身上没有胖娃娃，脚下生风往前走，赶紧回家看爹妈。
　　 调笑之余，不由想起十几年前抱娃串亲的一幕。那年春节大雪围门，闺女刚刚一岁多，老公推着一辆老自行车，带着一个提包，里边装了两挂香蕉几个苹果，那是我们走亲的礼物。我把闺女从头到脚用毯子蒙住，抱着出了门。婆家离娘家四五里地，中间要翻过大堤和小堤。抱着一二十斤的小肉墩，不一会儿我就气喘吁吁。老公把车扎在雪地里，接过闺女，我俩替换着，走到娘家，已经是两个小时之后了。
　　 看看身边毫不动弹的车队，估摸着顺利通行至少也在两小时之后了。那时候雪路泥泞，徒步负重而行，如今公路平坦，汽车代步，怎么用时反倒是一样的呢？
　　 我一边摇头苦笑，一边走到了大堤上，堤岸东侧，一座小桥架在大堤小堤之间，桥的那头，就是我的村庄，我从小生活的地方。走到桥上，极目远视，桥下小河蜿蜒远去，河水清浅，不见水草，远处停着一艘挖沙船，大概是过节的缘故，船只是静静地停在那儿。画面静谧而空灵，但是又总觉得少了些什么。我忍不住又拍了一张照片，传到朋友群里，马上有朋友赞叹，好美。美么，我皱皱眉，大概是朋友没见过它年轻的样子吧。
　　 小时候，这条河承载了我所有的美好记忆。
　　 那时候的河水比现在还清，幽幽地泛着绿色，犹如一条彩带绕村飘动。仔细观察，时见鱼虾嬉戏。到了夏季，我和我的小伙伴带上自制的粗糙网具，站在岸边浅滩，把网扎好，河水亲吻着我们的脚踝，时而有欢呼声传出，大家伙儿就会呼啦啦围上去欣赏小伙伴的战利品，然后又四散开去等待自己的收获。那时候哪会想到鱼虾会被吓跑之类的问题呀，一个个小脸晒得黑红，奔跑的水花快乐地跳舞，笑声银玲似的回响在小河上空。
　　 偶尔见河心有浪里白条闪现，小伙伴们张大嘴巴惊呼，好大的鱼。一旁大人听见笑笑，一群小傻瓜，那是水娃子，人家水性好，能捏着鼻子在水里憋气。果然，一会儿就见有黑头露出水面快速地向对面移动。我们这一群小的心里羡慕极了，都盼着自己长大也能收获赞叹呢。
　　 河岸两侧和小河中间的土丘上水草丰茂，里面藏着美丽可爱的水鸟。有时，我们就趴在沙滩上静静地听水鸟唱歌，偶尔与胆大的水鸟嬉戏，好几次听着听着就睡着了。等到被家里大人找到拧着耳朵拎起来，一个个脸上哈喇子粘着沙粒，傻乎乎地跟着大人家去了。
　　 堤畔也有好东西，我们称之为毛毛，上学前的空档，我们会相约去抽毛毛，在杂草中寻找，嫩嫩的毛毛芽，一咬一口甜汁，那种带着草香的甜味在舌尖盘旋，让我们沉迷。终于有一天，我们沉溺于毛毛的嫩甜之中忘记了时间，待回到学校一人挨了老师一板子，然后垂着小脑袋，排排站在教室外，偶尔交换个眼神，却不敢言语。
　　 冬季，河面成了冰场，男孩子们就站在冰上滑行，胆小的女娃子坐在翻转的凳子上由哥哥姐姐拉着前行。我们这儿是没有什么雪橇之类的东西的，大多都是把凳子翻转过来放冰上，有条件的可能就用木板做一个简易的木车，虽然简陋，但孩子们都玩得不亦乐乎。
　　 春季的野花秋天的果就不再说了，在我的记忆中，一切都是完美的。
　　 这一切仿若就在眼前，但又确实已远去，村小学早已搬迁新址，不见旧日踪影，河面上只见一只挖沙船停在那，让你能想见它平日轰鸣的样子。我的小河已变了模样，我的村庄也在不断的变化着，村庄应该是变好了吧，公路，小楼，自来水，方便而实用。
　　 不一会儿我就进了村，节日的气氛似乎还在，我设想好的祝福却没送出去。家家户户的大门上都贴着春联，却不见有人在门口欢迎客人。我刚结婚那几年回娘家，一进村，一街筒子人，都乐呵呵地打招呼，有叫大闺女的，有叫大侄女的，嘘寒问暖，好不亲热。待走至自己家中，已是一身暖意。这会儿楼房盖起来了，院墙拉起来了，多气派，多舒适啊，可惜这距离呀，也远了。
　　 当年住瓦房的时候，大部分人家没有院墙，就算有的拉了院墙，大门也常开着。走家串户，你来我往，方便而亲近。每到吃饭之时，三三两两端着碗出门，村东头大柳树下一聚，就拉起了家常，有时互相交换菜来吃。还有小孩子，自家的饭再好也不愿吃，跑到人家的跟前要饭吃，东家喂一嘴西家喂一嘴，不一会儿吃个肚儿圆圆就跑开玩去了。想起来真是温暖呀！
　　 从什么时候开始变了呢？我记忆中的村庄啊，估计是回不来了。是啊，有舒适的楼房谁会住瓦房啊，就是我，也不愿呀。人总是矛盾的综合体，既享受着科技经济发展的福利，又怀念着原始淳朴的温情。难道没有能中和的途径么，那飘走的惆怅似乎又想回来了。
　　 按照习俗，走娘家的闺女要到各位亲戚家里拜年，我是家里的老大，就领着妹妹们转了一圈，各家一阵寒暄，也见了几个平时很难见到的亲友，跟着的两个孩子收获了满满的的核桃和糖果。这时，我终于有了点过年的感觉。也不知以后会咋样啊，跟过来的两个孩子大的才四岁，再大一点的，都不愿意出来要核桃了。
　　 中午吃饭的时候，一个姐妹谈到孩子的亲事，说闺女一定要找县城有房的，就算乡下家里有楼房也不行。我心说，难道这闺女是天仙，要求这么高？后来越听越不对劲，原来在县城有房已经不是个别人结亲的条件了，而是乡村的普遍要求。谁家有几个儿子的作难死了。我就想，大家都到县城去了，我们的村庄怎么办，难道仅仅让那些老人们固守阵地么？
　　 我的老父亲已经71岁了，我弟弟在县城也有房子，老父老母却不愿住在县里，在他们的认知中，这村庄是他们一辈子生活的地方，这里有他们的奋斗，有他们的坚持，这里是他们人生的见证。故土难离呀，这里是他们的根。
　　 这里也是我的根，在高楼林立的都市生活，我总是在某些夜晚忽然犯病，犯一种思乡的病。我总是在脑中把我的村庄翻来覆去地回忆，回忆它的干净单纯，回忆它的舒缓甜美，慢慢地心底的焦虑就会消失。村庄之于我就是良药。或许并不仅仅是我一个人的良药，在这繁华的世界里，可能还有很多，如我一样深深怀恋着村庄的人。
　　 回到家中，忽然想到另一朋友传的一张照片，山野之中的农院，静谧而古朴。一友人评价:我们总有一天会发觉，累了一辈子，最终要的还是这种回归。而我当时写的是：原始风情，不染俗世繁华，寻找一个安静的角落，静享遗世美好，抛却嗔痴贪怨，越简单越幸福。
　　 我想，对村庄的怀恋大概也不仅仅是乡土情结，大抵也是因为村庄满足了人们的某种心理期望吧。我希望，我的村庄永在，即使只在我的心里。