《古堡残阳》序
　　
　　 我的家乡茨榆坨是明长城的边关重镇。它曾经有一个赫赫威名叫“长胜堡”。明长城是中国历史上规模最大，保存最完整、最坚固的长城遗迹。全长有一万二千七百多里。在东北东起鸭绿江西至山海关。一千五百余里。管辖这一区域的是长城九镇之一辽东镇。总兵驻辽阳（后迁北镇）。经过我家乡那一段是南北走向的。长城是土筑的也称边墙。它的功能是向西向北防御北元势力和后来兴起的女真。清统一中国后，这一区域的边防也就失去了意义。但，直到我儿时这里还留有许多遗址。
　　 紧挨坨村北有个烽火台，村人称北高台。南边是一道边墙，高宽各约两丈。向南直通南三台。中间有一残堡（史称墩堡）。小时候我们成群结伙到那儿去玩。墙体长着今秋的衰草，边道印有古代的车辙。
　　 这一段边墙取南北走向是有它的道理的。因为它与东西两条河流是平行的。东边与我村相距十里是浑河（史称沈水），西边相距十里是蒲河。
　　 蒲河流经一片洼地。那儿湖泊星罗，沼泽密布。遍生芦苇和蒲草，蒲河也因此而得名。小时候我很留恋这一片湿地。它使我想起外婆家。小学初年我有两个同学就住在那里――羿家桥。他俩都是富家子弟。夏秋之际，我被邀请到他家，我们几个小孩，常被允许撑小船到池塘的泥岛上去摸野鸭蛋。
　　 在坨村和蒲河之间还有一带土岗，村人称西山。那儿林木葱茏，花草漫坡。也是孩子们玩耍的去处。但大人警告我们，的确，那里鼠狸成群，还常有蛇和野狼出没。
　　 在坨村的南面五里许，就在边墙的西侧有一大片果园，坨村人称南大园。更是一片游乐胜地。每当桃杏花开的时候，村里的学生便在教员的率领下去那儿远足。教师们在花木树下，一面打开提盒，一面演奏乐器，唱那时的流行歌曲。
　　 当我在城里读中学和大学的时候，暑假回家，夏日的黄昏，我总爱在村西的茅道和西山的斜坡上行走。有时和瓜田的长者聊天，有时独自一人，坐在壕岗上，望宿鸟归林和夕阳下的残堡。
　　 “我要给我的祖辈们立传。”这个思想痛苦地折磨着我。我要写家乡的农夫、渔夫、樵夫和士人；我要写爷爷和叔伯们，写那些木匠、铁匠、油匠、皮匠；写裁缝、堂倌和巡警；写杀猪的，剃头的、捏泥人的、跑会的；写推车担担的，引车卖浆的，编筐织篓的，旋木锔锅的；写我所钟爱的流浪艺人；写响马和侠客；写大庙小庙和教堂，写高僧和传教士；写园林、瓜田和私塾；写大车店、茶馆、饭馆、大烟馆；写带剑走进我们家乡的日军，写他们因剑丧生。我要给抗日勇士写世家，给穷苦农民写列传。如果我能够我要写进我的苦痛与悲哀，写进我的怀念与沉思。
　　 ……夜阑人静，当我在灯下捉笔，回首往事的时候，先辈们便一个个披着那个时代的风尘，缓缓地向我走来。他们衔着烟袋，肩着重负，以憨厚而鲁钝的表情，带着特有的音容，沉缓地举着步……
　　
　　 《古堡残阳》1
　　
　　 我承认，我给这篇故事起这个名字有哗众取宠之嫌，这不合我的文风。但这不是我的发明。它是我家乡摔评书的艺人，讲这个段子时起的名字。记得说书人讲这故事时，卢婶的茶馆挤得水泄不通。在那些闻“妓”而来的叔伯们当中，一些光棍声称自己有学习的特权，拼命往前挤。气得隔壁铁皮匠丁茂丁老大把洋铁皮敲得山响。他是丁盛的哥哥，是个正经人，平时不苟言笑。他生气不是因为他也是光棍，而未入前排；他生气是因为说书人坏了他家的名声。那时在我可爱的家乡还没有名誉和隐私权之说，他只好忍气吞声。可他弟，当事人锯锅匠丁盛却不以为然，反而搬个马扎坐在门外嘻嘻笑。对此，丁老大的好友，我闫叔，见多识广的裁缝，劝老大说：好事，你不见当今的戏子，都是因绯闻而出名吗，说不定老二的生意会红火起来。果然，不久就传出来，说三台子某某财主家的小老婆，为了和丁二搭讪，把家里好端端的青花大碗故意失手打碎，找他锯。毕竟，老二是个强壮英武的汉子。大有店的长工艾五不无妒忌的对锯锅匠说：二哥，你身上那汗味，别说拔草丫头爱闻，就是发情的母马也会喷着响鼻蹈着蹄子围你打转。
　　 外屯来赶集的熟人，总爱到爷爷的铺子里坐坐。点上一袋烟，聊新闻。开春后的一天，一个戴毡帽的庄家汉和爷爷闲谈，他放下烟管问：
　　 “二叔，听说，丁老二，那个锯锅匠，背了个妓女回家。”说这话时，涎着脸，望爷爷，那潜台词是：有这等好事儿，在哪儿？
　　 “没那事，说瞎话。”爷爷笑着说。
　　 “说书的都讲了，‘丁盛负妓’，一个段子。”
　　 “那话听得？能顶粮食？”爷爷以长者的诚恳告诫说。
　　 那汉子还是不甘心地，咽了一下口水，扣了扣烟袋：
　　 “想不到二叔还真会保密哩，嘿嘿。听说奉天还有人来找这妞呢。”
　　 我把这段话拿来做引子，下面讲丁盛叔叔的故事。
　　
　　 丁盛
　　
　　 锔锅匠丁老汉乡人叫他丁锅，他的妻是是宋家姑娘，是爷爷的堂妹，我该叫姑奶奶。所以丁家也算宋氏家族的近亲。在旧社会宗族观念是一张网。那是下层人用以号召族群动员子弟，团结抗暴的精神纽带。当然如果族权控制在有钱有势的富人手上，那也是一害。
　　 补锅老汉盼望家里子孙满堂，便给长子起名丁茂，次子起名丁盛。从两个孩子将将能把握工具的年龄起，老人就教他们手艺活儿。早先年，乡下人多使铁锅、陶盆和陶瓷碗，铁皮炊具是后来才有的。随着铁皮活儿的增多，老汉便将自己的传统工艺一分为二，向外延伸，二儿子身板结实生性好动，便让他挑担补锅；大儿子性格内向爱闷头琢磨，便令他作铁皮活。就这样老二到了十八岁哥俩练就一身好手艺的时候，老汉闭上了眼睛。临终前把妻和老二唤到身边，用微弱的声音嘱咐说，无论如何哪怕卖掉铺面，也要先给茂儿成个家。老汉担担锔锅四十年，累弯了腰，给母子三人留下了一个铺面和三间草房，撒手而去。遗憾的是身后虽有茂盛二子，却未见人丁兴旺。
　　 说来丁锅老汉希望多子多女，另有隐情。祖辈传下他这一枝上，就只有他的两个儿子了。读过《小镇风情》“大有车店”那一节的读者想必还记得，有个说书的，人称铁嘴丁箩。他是丁锅老汉的弟。他早年并不说书，走村串屯，修理铜铁纱箩，木盆竹器。匠人们不计较那绰号，多半是因为它起着商标或专利的作用。乡下活少他便往城里转。因他见多识广，言谈幽默，乡人爱听他的故事。久之，他自己悟到了，说书也可以养家糊口。于是找了几个本子，竟无师自通地摔起评词来。他讲评书有别于传统艺人，常常揉进自己的掌故，惹得酒饭茶肆市井闲人的喜爱。这个性情随和而乐观的人，习惯了游荡生活，觉得家是个累赘，也就断了丧妻后续偶的念头。他无子女，这一下，祭祀宗祠，繁衍后代的担子都落到了他哥老汉丁锅的肩上。所以，他临终前最后的牵念便是给长子丁茂讨个妻子。
　　 按说，两个有手艺的青年养一个老妈，娶媳妇该不算困难，可是我六岁那年，丁茂已二十六岁还未成亲，这是何故？按乡人的传说，此事小有曲折，且容我慢慢道来。
　　 丁家的铁皮铺就在卢家茶馆的北隔壁。卢婶（卢婶的故事在《小镇风情》中有几段的讲述）用的烧水壶就是老汉的长子铁皮匠丁茂作的。丁茂发展了父亲的手艺，会作许多铁皮活，但在我童年的记忆中留下深刻印象的就数茶馆的烧水壶了。那时，茶馆用的烧水的工具是一种洋铁皮作的小筒壶，筒体直径有十五厘米，高约三十厘米，斜安了一个嘴，上面是一个弧形的把手。炉子是一块大铁板，板上整整齐齐挖了两排窟窿，共有十二个。烧水的时候就把筒子壶插到窟窿里，因为同时烧着两排壶，它便因此而得名为“串壶”。为了不让筒壶掉下去，在壶的筒体上还作了一件“短裙”，卡在板上。这样，问题来了：要使壶的受火面积大，裙应该尽量靠上，可是这裙得在壶嘴根（与筒体交接处）和把手的上边，而这两个部件只有靠下才便于倒水。细心的铁皮匠经过反复的实验和计算，把围裙设计在中间偏上的位置，那正好是黄金分割点。这种壶受到卢婶的欢迎，她端着茶杯依着门喜悦地对邻居说，用这壶烧开水的时间短，倒水也很方便。不善言谈的丁老大扶着眼镜低头笑着说：那就好，那就好……
　　 老大铁皮匠可是个好把式，十里八村远近驰名。他是个近视眼，不知什么时候在剃头房徐伯的建议下抓到一付眼镜，一条腿断了，拿线挂在耳上。可能眼镜的度数不够，校正不到位，做活时仍然要引颈弓腰，那样子显得很勤奋。加之他的认真细仔的工作态度，干起活来那股执着的劲儿，街面的人便很信赖和佩服。于是他的名字便被善意地传为“丁卯”，言其一丝不苟，铁皮活作得“丁是丁卯是卯”……有时邻居茶馆在门前挑个马灯唱小戏，他也不欣赏。反而借那灯光，伏在铁皮上，用他那大剪刀在洋铁皮上划着剪着，运用师传的技巧：折中裁曲，方里求圆……
　　 补锅匠丁盛是丁茂的弟弟，比哥小四岁，丁盛是个乐观的小伙子，体格健壮，爱舞枪弄棒，早年总和我铁匠大爷的儿子承武叔在一起玩耍。本来是姑表弟又性情相投，走得更亲。我叔打两把大刀，他们便到西岗的林子里去，练刀习武。我叔还给丁盛打了一把“宝剑”插在扁担边上，因为这根铁条，长辈们便戏称这个毛头小子，叫“铁担子丁盛”。
　　 丁盛为人仗义，性情豪爽，脾气火爆，向往路见不平拔刀相助的侠客，就在他走村串屯的时候，担子里还塞一本《水浒传》。那本线装书，虽已磨损不堪，却没有丢篇少页，他在缝线的地方订上三个锔子……街面的人都喜欢他，独卖干菜老胡头不以为然，批评他给娘招灾惹祸。但后来有一件事，稍许改变了他的态度。有一个警痞子，不知为啥事，踢翻了老头的货床子。那年月警察的权力大，兼管着街头的工商摊贩，在集上那可是他们鱼肉百姓的领地。铁皮铺与老胡头的干菜摊子只隔三个门口，丁盛见了，勃然大怒。这等无赖竟然欺负鳏寡老人！他过来论理，胡老汉已晕过去，丁盛定要那警察背老汉去医院。在警察所跑腿的差倌肖五闻讯赶来，借了卖菜人的平车子把老胡头推了去……后来抓兵，那警察想捉丁盛，肖警长说要维持街面繁荣，抓几个游民就是了。私下里对肖五说，让这样人拿了枪，跑回来要出事的。
　　 这是真的，自从我铁匠叔跟一伙武装出走之后，丁盛时常闷闷不乐。他哥丁茂是个老实人，心里盘算着，弟弟如此心慌，倘若学那承武弃家而去，娘该如何伤心！惟一的办法得给他娶个媳妇。就这样，弟想先请个嫂子，哥想先找个弟媳，两下里分别劝说母亲，自己的大事便拖了下来……
　　 再说，在那动乱的年月，财主们对那些异乡游民和不安分子总怀有戒心，常常散布些谣言制造一些舆论，一方面为唤起警惕，一方面也是为将来一但出事罗织罪状。譬如“丁盛负妓”就是一例。此说一出，哪个良家闺秀还敢沾边……
　　 我六岁的时候，还不知道这个掌故的含义便问卢婶，她娓娓地对我讲了下面的故事。卢婶在小镇住久了，也学会了说书的本领，一件小事讲得饶有趣味。
　　 锔锅匠丁盛挑个担子整天走村串屯，担子上有面小铜锣，随着担子的摆动，铜锣叮当的响。他便也即兴地嗬嗬咧咧唱上几句，但他的嗓音不准，而且性子急，小曲不着调。唱家乡的小曲，性子不能急，尤其是在“咳哟”的地方，一定要把味贯足。所谓七十二咳哟，倘若性子急咳哟不到位，给听众的感觉就很不过瘾，用卢婶的话说“抓痒都挠不到地方”……
　　 锔盆锔碗收入甚微，试想连一个破碗都舍不得丢弃的穷人，你能从他身上赚多少钱呢！有时候丁二辛辛苦苦担担归来，也只能小心翼翼从怀里掏出两个鸡蛋。说不定是哪一个老太太从鸡屁股下面抠出来的。或许她不认识伪满的钱币，或许她宁愿裂开豁牙的嘴叫一声‘大兄弟’，来一个以工易物，觉得更为朴实亲切……说来也巧，有一次，一个老太太不是从生蛋鸡的屁股下面，而是从趴窝鸡的膀子下面取一个蛋给丁盛。待到丁二担着担子走进家门的时候，感到一个小尖嘴在啄他的肚皮，同时一个肉乎乎毛茸茸的小东西在蛹动。丁盛小心翼翼掏出来，竟是一只小鸡。原来丁盛的体温帮那小鸡破了壳――“丁盛孵鸡”就是这么回事……
　　 故事嘎然而止，卢婶在我张大眼睛的脸蛋上亲了一口。我问，后来呢？她晃着头洋洋得意地望着我——每逢她吊起我的胃口引起我的兴趣时总是这样表情：“没什么后来。”“可那是小公鸡还是小母鸡？”“对了，是小母鸡，小母鸡长大了又生蛋，蛋又孵小鸡……他娘很高兴，卖了不少钱……快把这壶水给你爷送去！”
　　 我回到铺子，正好狗肉和尚二秃叔在，二秃和他哥大秃是我族中叔叔。所以叫狗肉和尚是因为方丈了因救了他，在庙上兼着香火僧人。我给他讲刚听的故事，二叔不耐烦：“什么鸡蛋小鸡，他是给哥背回来个媳妇……吃吧，叔从老坟给你摘来的“甜甜”，说罢扬长而去，给我留下一个悬念。我问爷爷，爷爷笑而不答……可是不久有个机会我终于明白了事情的真相。
　　
　　 月娥
　　
　　 秋季的一天，我去铁皮铺。丁茂回家了，只丁盛叔正在那儿锔一个碗。我便站在旁边看他作活儿。我爱玩他那一套小锤，有的锤头只有我的手指大小。闲时，我俩交替敲肘下的麻筋。他嘻笑着每每得逞，这又勾起我学艺的兴趣。