说到家园，或者是故乡，我最喜欢的是作家史铁生先生的几句话：“人的故乡，并不止于一块辽阔的土地，而是一种无比辽阔的心情，不受空间的限制，这心情一经唤起，就是你已经回到了你的故乡。”
　　 自从懂事以来，我就越来越清楚地知道自己的性格，见人腼腆，木讷少言。当然了，这不是“知人者智，自知者明”，知道自己的兴趣性格爱好并不见得都聪明伶俐。虽然是一位男孩，但是一直喜欢安静，喜欢一人独处。子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。”这句话中关于对“仁者”的评价，用在我身上好像倒有点切合实际。出生在风光秀美的巢湖岸边，每天清晨开门就可以见到烟波浩渺的湖面，聆听着浪涛拍打着沙滩咏唱着永不疲倦的情歌，喝着巢湖的水长大，不知道因为什么缘故，一直不喜欢水。仔细想想，这不是我不懂得报恩，“滴水之恩当涌泉相报”，主要因为我不是一位智者。大概正是因为如此，至今，我丝毫没有沾染湖水的灵气。
　　 读小学时的春季，经常参加学校组织的勤工俭学活动，到银屏山下的茶厂采茶，仰望着雄伟壮观连绵不绝的大山，心灵深处的敬畏油然而生。身边一枚枚脆嫩的茶叶，以及茶地里一朵朵正在绽放的野花，都引起了我无尽的兴趣。采茶后回到家里很长一段时间，每次看着并不遥远的大山，眼光里都会流露出恋恋不舍的神色以及跃跃欲试的探索的微光。在我的想象里，山上的一草一木都充满了勃勃生机；每一处的草地上，都是鲜花灿烂，姹紫嫣红；每一处丛林深处，都是幽深曲折，溪水潺潺，隐藏着无尽的诱惑。或许是对大山凝重挺拔、雄伟壮观的敬仰，敬畏之余，也只偶得大山的憨拙。虽然仅此，我也心满意足。
　　 从读小学一年级开始，一直到读师范的十余年里，我一直都非常喜欢读书。遇到喜欢的书本，特别是没有阅读过的书本，我总是想方设法借到手，迅速阅读完毕，随即完璧归赵，所以在别人手里借书一直比较容易。其时正值上世纪七十年代，我国文学艺术领域万马齐喑，想借到一本文学艺术类书籍，几乎比登天还难。其实，那时也不知道文学艺术之类文雅的词语。印象中，除了语文书之外，看得最多的就是当时报纸上关于大批判的文章。虽然大批判文章火药味十足，也不懂得文章中阐述的深刻道理；不过，阅读时也能装得像模像样，看得津津有味。此外，看得最多的就是充满了时代色彩的连环画。每每看到革命群众批斗地主富农的画面，自然而然地跟着跌宕起伏的情节神情激动，义愤填赝。
　　 有一次，在一本连环画上看到某山村有位老地主因为仇恨农民改良玉米新品种，做了四只木头猪脚，夜深人静的时候溜到新品种地边装作野猪祸害庄稼。好笑之余，引起了我无限的想象，内心痛恨老地主贼心不死，也叹息埋怨农民为啥不能及时发现老地主的诡计。
　　 印象颇深的一次看书在读初三上学期。那时高中考制度刚刚恢复，学习任务已经异常繁重。一位同学不知道从哪里弄来两本书，一本是童话长篇小说《木偶奇遇记》，一本是科幻长篇小说《小灵通漫游未来》。见到这两本书，我立即两眼放出贪婪的光，流露出深深的渴望。也许是我的人际关系一直很好，兼之同学们都知道我看书速度快，我提出借书，那位同学立即答应了。拿到这两本书，我犹如一位在大漠上跋涉又饥又渴的旅行者突然间见到了一汪清泉，立即沉浸其中痛饮起来。结果，在下午三节课时间内，看完了《木偶奇遇记》，晚自习时间看完了《小灵通漫游未来》。看小说的半天多时间里，似乎徜徉在云里雾里，随着书中的情节飘逸沉浮。大概就是这两本今天看起来并不起眼的小说，孕育了心灵深处想象的翅膀，拓宽了思维的边际，给单调繁重的学习生活，增添了一抹靓丽的色彩；给平淡的初中生活，增添了一些难以忘记的趣味。
　　 大概是“爱读书，不求甚解”的缘故，我的语文成绩一直不好，考试时偶尔竟然不及格。对此，我虽然没有过多的烦恼，但是常常挨批评。中考前一个月左右，我一次语文测验居然不及格，我的语文老师也是我的班主任，见此大为恼火，在班级上狠狠地批评了我，不准吃中饭，目的是为了把头脑饿明白些，免得继续犯糊涂。我低着头默默地流泪，过了良久，重重地在语文书上了写下了“苦战语文”四个字。也许是“精诚所至金石为开”，或许是“瞎猫碰到了死耗子”，中考时语文成绩大幅度上升，竟然没有影响中考升学。
　　 读师范的最后一年，也许是想到即将要当老师，逐渐敬佩口才好的人。每次看到有些人说起话来口若悬河滔滔不绝，我就发自内心羡慕敬佩。临渊羡鱼的同时，立即退而结网。思索琢磨的同时，很快就清楚地知道，谈吐的内容基本上属于文学历史。欣喜的瞬间，立即喜欢上了文学和历史。
　　 虽然明确了目标，并且为实现目标开始努力，但效果甚微。随后的数年，走马观花一般阅读过的文学历史书籍逐渐增多，眼前依然一片迷茫。几年前梦寐以求的口才，依然是水中月镜中花。偶得闲暇，捧着书本静坐时，似乎挥鞭驱赶着一头老牛，手扶着生锈的铁铧犁，艰难缓慢地在冰封的大地上耕耘。
　　 工作数年后，羞愧于已经难以拿出手的中师学历证书，在别无选择的窘境里，无可奈何地选择了原来基础最薄弱、已经忙碌数年毫无效果的中文专业。轻盈的思维宛如在无边无际的草原上纵横驰骋，无奈看起书来却好像在近乎陡坡的山崖上挥汗如雨地攀登。一寸寸光阴在一滴滴汗水里无声滑过，一滴滴汗水悄无声息地浸入一寸寸悄然而逝的光阴。在奋力攀登中，一路仔细地搜寻着潇洒浪漫的李太白的踪迹，从他洒脱神奇的想象中，看到了诗人的思乡之情、不畏权贵的傲骨，以及对祖国大好河山的歌颂和热爱。一字一句地体味着沉郁顿挫的杜工部，形象地看到了大唐王朝由盛转衰时期社会的风貌、生民的疾苦，感悟着诗人深沉的忧国忧民之心。感慨着苏东坡先生“大江东去，浪淘尽千古风流人物”的雄伟豪迈，敬佩岳武穆“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”冲天的英雄气概，扼腕叹息岳武穆“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”的孤独和寂寞……
　　 心灵里不断地溯游而上，初识了神州大地上现实主义文学的开端《诗经》，以及浪漫主义文学起源的《楚辞》，略略见识了春秋战国社会动荡时期百家争鸣的盛况，大体了解到元曲，特别是随后而来的明清小说对社会生活以及人们精神风貌全面细致的反映。
　　 感受敬佩的同时，大概是攀登的高度略有提高，隐隐约约地知道了长江黄河文明之外的西亚、南亚次大陆、北非的大河文明，以及与大河文明不同的爱琴海沿岸的古希腊古罗马海洋文明，第一次知道了悲剧之父、喜剧之父以及传诵至今的《荷马史诗》；仿佛朦朦胧胧地看到了太阳神阿波罗雄伟高大的身躯，看到了爱神阿芙洛狄特、美神维纳斯绰约的倩影，第一次心动神摇地窥见了缪斯神圣神秘的殿堂的一角……大体了解了文艺复兴时期，开启一代新鲜进步思潮但丁的《神曲》、薄伽丘的《十日谈》，特别是莎士比亚早年的喜剧、中年时期的四大悲剧。
　　 时光的流逝带走了青春的热血，岁月的河流冲淡了满腔的激情。在书山攀登的过程中，虽然越来越觉得“不畏浮云遮望眼”，但绝对没有“自缘身在最高层”的自傲和狂妄；正如王之涣所说“欲穷千里目，更上一层楼。”书山之路虽然越来越崎岖艰难，也许正如王安石《游褒禅山记》中所言，“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远”。随着攀登高度的提升，五彩斑斓姹紫嫣红的景观随处皆是，数不胜数。
　　 浏览着满眼的喧嚣繁华，两句话偶尔就闪现在眼前，挥之不去，拂了再来：等到把世间的一切喧嚣浮华都看够，再坐下来静静地看着小溪里细水长流。
　　 不知道从何时开始，在敬佩陶渊明先生不为五斗米折腰傲骨的时候，越来越喜欢陶渊明先生描写田园生活的诗文。陶渊明先生的《饮酒》《归园田居》《桃花源记》《五柳先生传》《归去来兮辞》等，逐渐静下了有点烦躁的心灵。读书的时候，居然模仿五柳先生，“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”在蓝天白云下，沐浴着清风，默默地念着：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”念着念着，似乎一会儿就融入了灿烂明亮的阳光中，化为了一缕清风，多情地缠绕在篱边的菊花旁。附庸风雅地吟诵着“归去来兮辞”，思绪轻盈地飘飞到王摩诘先生的诗句里，“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟《式微》。”
　　 心灵渐渐沉静下来，眼前时常闪现出一副对联：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”默念的时间一长，自然想起三国时期蜀汉著名政治家、军事家诸葛亮的两句话：“非宁静无以致远，非淡泊无以明志。”作为三尺微命卑如草芥的一介书生，自然不敢附庸风雅；可是，内心深处却越来越清楚地知道，少年时期挥鞭驱赶的老牛拖着沉重生锈的铁铧犁已经渐渐地在心灵里犁出了一小片冰封的冻土。多年来，自己虽然没有明显的感觉，但是我一直默默地在经营着心灵里开垦出来的土地，悄无声息地在这块逐渐解冻的土地上辛勤地修筑了一道漫长曲折的篱笆。在篱笆墙里一寸一寸地除去大大小小的杂草，小心翼翼地摸索着种植了各种各样的花草。特别是激情澎湃地走过而立之年，步履沉稳地跨过不惑，趋向知天命以来，种植栽培最多的姿态万千的菊花。不论在清露点点晶莹闪亮的清晨，还是在秋阳娇羞空明澄澈的午间，特别是秋水共长天一色的夕阳西下时分，我总是放飞心灵的翅膀，在菊花浓郁的馨香里翩翩起舞。一朵朵笑脸灿烂的菊花，虽然比不上牡丹的富贵雍容，比不上兰花的清丽高雅，也比不上荷花的清纯天然，但菊花傲霜的倔强，浓郁的馨香，特别是不怕寂寞的品质，令人敬仰。
　　 虽然历经艰辛，流淌了无数的汗水；但就如史铁生先生说的“人的故乡，并不止于一块辽阔的土地，而是一种无比辽阔的心情。”在心灵里修篱种菊，经营着心灵里美丽辽阔的家园，这样的感觉就如陶渊明先生的两句诗：“此中有真意，欲辨已忘言。”