快速列车上，一位看上去有七十岁左右的老太太正滔滔不绝地向众人说话：“我就喜欢穿年轻人的衣服，越是时髦的我越喜欢，老气一点的衣服我根本不穿，穿了就感觉别扭。你们看，这件毛衣多鲜亮。”她用手抖着身上那件紫红色粗线织成的毛衣，毛衣上的污迹加深了衣服的颜色，松松垮垮地穿在她肥胖的身体上，根本没有什么样式。
　　 “你的鞋子也很时髦呢。”坐在她身旁的另一位老太太说。那是一双小女孩经常穿的大红色的毛绒鞋，每只鞋面上都缀着造型可爱的小鸭子，小鸭子的大小比鞋子还要大。“就是嘛，这样的鞋子年龄大的人根本穿不出门，我穿着就很好看，你们说呢。穿着这样的鞋子，心里也感觉年轻多了。”在众人的注目下，老太太的脚尖一会儿向前，一会儿向右，意在让别人好好欣赏。
　　 “我这条紧身裤也是花了不少钱买的呢，我一看见老年人穿肥大的裤子心里就难受。现在生活条件好了，咱们为什么不穿的时髦点呢。”她身上那件加厚的黑色紧身裤上，点缀着紫色的小花。裤子上还有许多白色的斑点，说不清是面粉还是灰尘。
　　 “今天又不冷，你裹着那么厚的头巾热不热啊？”一位小姑娘看到老太太头的纺巾忍不住地问。那是一条七十年代流行的四周带穗子的纺巾，宽宽的红蓝线条相交，构成一个个夸张的方格。
　　 “这个你们年轻人更不懂了。人头上有许多穴道，特别是百汇穴，是不能见风的，见风就要害病。所以只要外出，我一定要戴上头巾，身体保养好比什么都重要。说起养生之道，我三天三夜也讲不完呢，从一天三顿吃的东西，到一年四季穿的衣服，都是有讲究的。不懂这些常识人就要老的快，甚至常常生病……”
　　 一列高铁从车窗外呼啸而过，与之相比，这辆时速一百多公里的快速列车显得太慢了。
　　 “我的身体保养得就特别好，除了有高血压、冠心病外，没有什么其他毛病。”老太太有些浮肿的脸上显出不正常的红晕。
　　 “你今年多大了？快七十了吧？”另一位老太太问道。
　　 “哪有那么大，我还没有办退休手续呢。”她正说着，衣兜里的手机突然响了。她按下老年手机的接听键：“是我姐吗？我下午三点就到家了。你要炒几个菜等着我？不要，我才不馋呢。我不想吃青菜，你多蒸点米饭，我回到家后用开水一冲就吃了。好，挂了。”
　　 放好手机，她继续向众人讲穿衣和吃饭的学问，整个车厢里只能听到她一个人自信地演说。