怨，反反复复。张早旭不止一次怨恨他的母亲，怪她没有给他找到一个好的父亲，对此事他一直怨恨到大学毕业、考上了公务员。从他懂事的那天起他就从不认过父亲，仿佛父亲就是仇敌。他父亲对他却一如既往地付出，从不因儿子不认他而有所怨言。
　　 他的父亲是一个老实巴交的农民，不管是严寒还是酷暑，每天都是脸朝黄土背朝天忘我地劳作，他的心里只有一个念想：“人活在世，为崽为女。”
　　 他有了工作在城里找了个对象，名叫蔡艳芳，是一名高中老师。他父亲省吃俭用、用所有的积蓄为他在城里买房交了个首付，他尽力了。但他并不领情，他觉得别个的父亲为自己的孩子买房付的是全款，对此，他对父亲心里也有一个疙瘩。
　　 结婚的那天，他的父亲没有参加婚礼、没有见证他俩的幸福，只是一个人孤零零地站在酒店外的一隅暗自高兴：“我终于有儿媳妇了。”
　　 他妻怀孕了，他的父亲托他母亲送去鸡蛋，他默默地望着儿子住的那个方向，多么希望儿媳妇能为他生个宝贝孙子，为张家延续香火。
　　 她生了个儿子。有孙子了，他如愿以偿，他像屋旁竹枝上的喜鹊一样乐呵着，乐得合不拢嘴，晚上睡觉也沉醉在甜蜜的乐呵之中。
　　 她的产假很快到了，他妈主动帮她带孩子。他爸承担了家中所有的农活和家务。
　　 随着孩子的慢慢长大，他深感肩上的担子越来越重、身上的压力越来越大，他这才感觉到做父母的不易，养儿育女何其艰难。
　　 于是他跪着说：“父亲，对不起！我错怪你了。”
　　 这是他十余年来喊的第一句父亲，他“受宠若惊”，老泪纵横。