一直就想写出来，那一场告别。
　　 2007年9月28日。上午。太谷师范阶梯教室。
　　 这所学校其实已经不叫太谷师范。
　　 作为中师的太谷师范，1949年，共和国成立前诞生，几十年了，都以4月10日为校庆纪念日。随着国家教师教育政策的变革，中师快速消亡，学校逐渐开始办大专——初中起点“3+2”大专、五年制大专、高中起点三年制大专。于是，学校的名字自2003年起不断变更：晋中师专太谷分校、晋中学院师范分院。而今，要与兄弟的太行师范实质性合并，成为晋中学院师范分院的一部分了——这样说来，这所学校就将不再独立地存在了！
　　 或许因为仍旧身处这所校园？始建于晋，现存为宋代建筑的白塔依旧；始建于孟家，后为孔祥熙所购的孔家宅院依旧。虽然它们都在不同年代、以不同方式割了出去，但它们就在身边，就在太师人的精神世界里。
　　 或许因为仍旧身处这所校园？老槐枝繁叶茂，荫蔽太师儿女，丁香芬芳缕缕，醉满师生心田。楼宇不高，尽浸文脉，场院温馨，恰宜流连。
　　 遭遇一次次更名，太师人的精神，一直还算平静。
　　 但……
　　 近日，莫名的不安，甚至躁动，在师生中，恣意蔓延。
　　 因为，国庆长假后，我们将举校迁往榆次。
　　 这当然并不意味着这所学校的消亡，而恰恰意味着它的重生，但，却又着实意味着太师人与这校园、与这片土地的永远告别……
　　 干部会开过了。教师会开过了。还好。
　　 现在，在这阶梯教室，要开的是学生骨干力量会：学生党员、预备党员、入党积极分子、团委学生会干部、班团干部。通过他们，平静学生中的不安，躁动。
　　 我，面对着我的学生。
　　 先，读着我自己近日写的一篇文章，《塔影·塔铃》。
　　 “一座千年古塔。一所与共和国同龄的学校。从这所学校毕业出去的学生已近三万，近三万毕业生珍藏的毕业合影照上，大多有古塔的雄姿……”
　　 我尽量控制自己，尽量平静，平静。抬头，学生们神色郑重。
　　 “……塔影投来，投在我的心上，塔铃响起，响在我的心间。人们啊！明天，在新的校园，甚至，在更遥远的未来，会忘记这塔影，会忘记这塔铃吗？”
　　 我有些哽咽。台下，抽泣声。
　　 “……仰头，我答：不，不会。塔影清晰。塔铃分明。”
　　 想起来，当时那样言之铿然。
　　 接着，我和学生们聊我家的太师人。
　　 我的姑父是上世纪六十年代太师毕业生，在我还没有成为太师人的年月，他的身份便吸引着我；在我1978年进入太谷师范读书进而有幸留校教书之后，和姑父的每次见面，太师的过去、现在，甚至将来，都一定是一个重要的话题。我的姨姨和我同年考入太谷师范、我的妹妹弟弟甚至表弟表妹陆陆续续来到这里，在这里成长，从这里健康走出。我的妻子同样毕业于太谷师范，我们在这里相识相爱成家立业，这里，就是我们的家……
　　 台下不再安静。我欣然，同学们各自念起了自己家里的太师人——父母、长辈、亲友。
　　 对，还有儿子。我的儿子生在太师校园，长在太师校园。最近也是因了学校的搬迁，写了一篇文章叫《绿叶对根的情意》。
　　 “远离家乡的两年多里，让我对家乡的一些东西产生了强烈的归属感。每次放假回家，这些地方都是经常想去看看的。太谷师范就是其中之一。”我向同学们转述。
　　 忽然就说起了一件自己也是多年以后才知道的事情：
　　 上世纪八十年代，学校校舍高速更新，楼房逐渐取代着平房，空出的场地经过平整，扩大着操场。有一年暑假前，翠同学她们接到学校通知，要她们把自己的所有衣物都搬离原来的宿舍，这宿舍暑假期间就要拆掉了。自己的东西，翠同学她们当然全都打包起了，不过，她们还把这将要拆掉的房子打扫得干干净净，连窗玻璃也一再地擦了又擦——这是她们的宿舍，她们要留一个永远洁净如新的家的记忆给自己……
　　 台下，满是唏嘘。
　　 是的，我们不只是自己和这校园告别，我们代表着近三万的太师学子太师人！
　　 唯有文明地告别。
　　 唯有文学地告别。
　　 唯有诗意地告别……
　　 同学们！回到自己的教室去，和班上的同学好好地交流。把一句话写在黑板上：“亲爱的老师，让我们共同上好太师校园最后一次课！”每节课课后都要保留，直到今晚下自习，黑板上就只干净地留下这句话。我说。
　　 同学们！离开教室前，把教室打扫干净，把桌凳摆放整齐。干净的教室，整齐的桌凳，是我们的告别仪式。我说。
　　 同学们！今晚宿舍的灯将亮到12点钟，方便大家整理行李，也让灯光和星光相映，照亮校园！我说。
　　 ……
　　 静默。散场。安静地，我，和我的学生，最后一次，走出这阶梯教室。
　　 29日下午，偕学校留守处工作人员检查校园。
　　 干净的校园。
　　 整洁的宿舍。
　　 桌凳俨然的教室。
　　 黑板上的那句话。
　　 几次，我没能忍住自己的眼泪。
　　
　　 如果可以穿越，我愿意无数次回到那个时空。
　　 人生就是一场场告别，无论你是被动接受，还是主动选择。面对告别，我们无所逃遁，有的，只是对告别方式的讲求。