过了中秋节，我与同事们来到美丽的福州城。一路上从车窗望出去，满目鲜花怒放，特别是街头环岛、过街天桥与高架上，开满了金钱菊与三角梅，街边上还有绽放鲜花的羊蹄甲、美人树。金黄、墨绿、浅紫、朱红……各色的花儿，把城市点缀的娇媚典雅。
　　 在我居住的太湖岸边，已经是一派秋日景象，枫叶暗红，银杏金黄。而在这三面环山，一面临海的南国福州，好像还是夏日的模样。闽江与大大小小的溪河，流淌着蓝色的水流，在河汊与港湾间，生长着青翠的秋枫、大叶榕、腊肠树、栾树、麻楝与洋紫荆。道路两边的行道树，最多的是榕树、芒果、香樟，还有盆架木。在它们葱茏茂盛的阴影里，走着薄衫短裤的路人。那些彩裙飘飘，擎着艳丽油纸伞的少女，构成了这座南国城市流动着的亮丽风景。
　　 手工制作，绘有山水、花鸟、人物的油纸伞，在江南已经很少看到。而在福州街头，油纸伞却在大街小巷随处可见。小巷、美女、油纸伞，立刻就会让人想起戴望舒的诗歌《雨巷》，福州城因这油纸伞，平添了一份浪漫。
　　 这伞哪里有卖？爱美的女同事中有人问。“三坊七巷，从桂枝里那边走进去就是。”福州人非常热情，根据路边大妈的指引，我们走进了福州城的“三坊七巷”。
　　
　　 一
　　 根据当地人的指点，我们走进福州古城最繁华的南后街。街上熙熙攘攘，游人如织。街道两旁店铺林立，有提供市民日常生活的用品，更多的是当地的工艺品，还有最能引起文人墨客雅兴的刻书坊、笔墨店和裱糊店。
　　 南后街两旁的建筑，大多为近似江南风格的粉墙黛瓦。据说原来街道上铺的是江南小巷常见的青石板，后来才改成了柏油路。这些建筑颇有特色，与江南建筑的小巧玲珑不同，它们的厅堂都高大、宽阔，与其配套的廊、榭、墙一起构成高低错落、具有流线型美感，而又富于变化的格局。可以看出，这些建筑在江南风格的基础上，又添加了中原文化与西洋文化的元素，庄重典雅又不失活泼。
　　 南后街的历史始于唐末。南后街居民的源头，可以上推到汉末、晋末、唐末五胡乱华、军阀混战的岁月。河南、山东、山西、陕西、甘肃的中原贵族、士人，为躲避战火，纷纷南下，他们先是渡江到江南落脚，随着战火的蔓延，而后又渐次辗转来到福州。不仅仅是南后街，就是福州城的居民，也大多是来自黄河流域的中原人。自从西晋末年的衣冠南渡“八姓入闽”后，每当中原板荡，就有大批的北方人迁徙到福州来。福建省书法协会主席陈奋武先生出生于福州琅岐岛的一个书香门第，但是，他每次写好一副书法作品，总是落款“颍川奋武”，颍川就是颍河，是一条发源自河南的大河。秦、汉时的颍川郡，以水为名，曾经还是夏王朝的第一个都城。陈先生如此落款，就是不忘自己的根在河南。
　　 福州大学教授施晓宇先生在《闽人素描》中曾提到，因为祖先来自中原，福州人从骨子里信奉中原文化，看重“学而优则仕”。自隋朝到清代，全国一共产生的502个状元中，福建人占了50个。在清代的状元中，福州籍的状元差不多占了三分之一，就是今天的“两院”院士中，福州籍的院士人数在全国依旧名列前茅。自古以来，能够与之匹敌的只有江苏的苏州。
　　 大量中原贵族与士子的到来，让福州的政治、文化乃至经济快速发展。唐末，昭宗李晔命武威军节度使王审知在福州建立罗城。以安泰河为界，贵族居城南，百姓居城北，分段围墙，突出中轴对称，逐渐形成了三坊七巷的格局。历史在这里开了个玩笑，罗城建成不久，大唐王朝就垮台了，而盗贼出身的王审知却成了建都福建的闽国昭武孝皇帝。
　　 现在的南后街就在三坊七巷的中轴线上。以南北向的南后街为界，街西边依次为衣锦坊、文儒坊、光禄坊，街东边依次为杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、和吉庇巷。这就是福州城的三坊七巷。
　　 与江南那些著名小镇以风光秀丽、四川成都的宽窄巷子以“吃货”天堂取胜不同，三坊七巷的名气源自这里的人杰地灵，历代都有著名的政治家、军事家、文学家、诗人从这里走出。这里，有严复故居、沈葆桢故居、林觉民故居、林聪彝故居、陈承裘故居和小黄楼、水榭戏台、二梅书屋、欧阳式花厅等国家级文物保护单位，还有159处市级以上文保单位。这里有着无数历史的沧桑与引人入胜的传奇。
　　 这些古老的坊巷的周边，是望不到边的现代钢筋水泥构成的高楼大厦的森林，是看不到岸的车水马龙、霓虹闪烁的海洋。三坊七巷，其实就是在最近几十年来，福州城大拆大建中漏网的旧城遗存，它是一个历史的幸运儿。
　　 如果你最近这几十年一直在中国的城市中生活，你一定不陌生那些刷在路边墙上的油漆红色大字，拆！拆！！拆！！！，凡是有了这红色的标识，那些古旧的街巷就像是得到了古代判官丢下的问斩牌，绝无生路可言。如今，三坊七巷中的光禄坊、杨桥巷、吉庇巷已经消失不见了，它们都曾得到了问斩牌。衣锦坊也少了一半，它的另一半成了李嘉诚的香港长江实业（集团）有限公司在福建公司建设的高档小区“衣锦华庭”。据说要不是从美国归来的欧阳推，坚守在他祖上遗留的明清院落当“钉子户”，衣锦巷的另一半也将不复存在。
　　 欧阳家族的这组明清院落建筑，是三坊七巷中保护最为完整的一个，其内部建筑装饰堪称精美绝伦。但是，自从衣锦坊被拆去半条街后，如今欧阳家族的后人欧阳敏，再也不与外人交往。这里天天大门紧闭，铁将军把门，任你如何敲门，绝无回应。这个美丽的院落，拒绝来访，也不接待任何游人。
　　 还好，正是由于有了欧阳家族这样的有识之士的抗争与“明白人”的游说，三坊七巷才没有在推土机与农民工的铁锤下遭遇“灭顶之灾”。1993年，福州市政府以每亩98.95万元的价格出卖了三坊七巷661亩地的使用权给李嘉诚的公司用于开发，遭到有识之士的强烈反对，引发巨大争议。2005年，明白过来的福州市政府，收回了三坊七巷的土地使用权。2007年，政府投资30亿元，启动对三坊七巷的保护性恢复工程。这个决策上对先人，下对后人，总算有了个交代，历史将证明，做出这个决策的人，功德无量。
　　 历史也将证明，那些借着工业文明崛起而急于为自己树立功德碑，而忙于为千年农耕文明埋下墓志铭的当政者，该是多么愚蠢！英国作家杰弗里·雷根曾著有两本书《皇室的谬误》《愚昧改变历史》，我以为，从乡镇开始的所有当政者都应该读读。
　　 一座城市的历史遗存，不仅仅是一些古老的建筑、街巷，开合的门，雕花的窗，留有足迹的台阶、花座和柱杆，更多的是她留下的精神、文明、传承和文脉。皮之不存毛将焉附？遗存毁弃了，就断了文脉的根！
　　
　　 二
　　 走进南后街，最引入注目的就是那些花灯和油纸伞。每个通往坊口与巷道的街口，都悬挂着各式的花灯。南后街的花灯源自唐宋，兴盛于明清。福州城素有送灯的习俗。在福州方言里，灯与丁同音，送灯意为添丁，有祝人家人丁兴旺之意。女儿出嫁，娘家要送观音送子灯，生养了孩子，送孩儿坐盆灯，以后就送橘灯。著名女作家冰心，就曾住在三坊七巷，她写过著名的儿童文学作品《小橘灯》。南后街上售卖的花灯，有莲花灯、菜头灯、西瓜灯、橘子灯、猴子灯、麒麟灯、关刀灯还有状元骑马灯……
　　 这些花灯，挂在门前、屋檐、悬杆上，随风摇动，给街巷平添了一份喜庆，多了份活泼生动。
　　 南后街上的油纸伞，更是一道靓丽的风景。人们将纤细的素绳在巷口拉成网，把五颜六色的油纸伞倒悬在上边，伞面上的山水、花鸟、人物，栩栩如生，仰面看去，仿佛进入了童话世界。南后街上的油纸伞绘制有《红楼梦》、《西厢记》、《白蛇传》等爱情故事，它们最受年轻情侣喜爱。我站在那些花伞下，细细把玩，觉得每一把都做得精巧可爱，百看不厌。老妻见了嗔道：这老头儿，见了油纸伞上的故事，可别是起了花心？
　　 我笑答：这老套的故事算得什么，这三坊七巷里有着更加感人的爱情，真是感天动地啊，撼动人心。我敢说它将流传千年，直到永远。
　　 找到油纸伞售卖处的女同事们，立刻被那些油纸伞迷住了，她们把那些花伞打开、合上，爱不释手。我则拉了老妻走向杨桥巷17号大厝，去寻找林觉民故居。还是在上中学的时候，我们就读过那封催人泪下的《与妻书》。
　　 林家大厝的最初主人是谁，已无法考证，不过有据可查的是从林觉民的曾祖父林崧甫起，林氏家族就在此处居住。在林家大厝里，林觉民和她的妻子陈意映住的是一座二层的精致小楼，楼前昔时曾种着芭蕉和梅花，外边长廊旁有摇曳的翠竹。1887年林觉民就出生在这朱门灰瓦下，十三岁时，他曾在锦巷做过一次题为《挽救垂危之中国》的演讲，慷慨激昂，闻者泪下。全闽大学堂的一位学监听后，仰天长叹：“亡大清者，必此辈也！”
　　 林觉民少年大志，1907年，他东渡日本求学，加入孙中山以“驱逐鞑虏，恢复中华”为志向的同盟会。
　　 1911年4月27日，林觉民与他同龄的堂兄弟林尹民、同乡林文一起，跟随誓死推翻满清王朝的革命党人，手持简陋的武器，勇敢地冲向两广总督衙门，弹雨横飞，炸弹轰鸣，一昼夜激战过后，硝烟落尽，革命党人的起义以失败告终。林尹民、林文战死，林觉民受伤被俘后，不屈就义。后来的同盟会会员冒死收殓了七十二具英勇牺牲者的遗体，葬在广州城外的黄花岗上，史称“黄花岗七十二烈士”。林觉民、林尹民与林文，被誉为黄花岗“林氏三雄”。
　　 林觉民被俘受审，面对两广总督张鸣岐和水师提督李准等满清高官的厉声喝问，他毫无惧色，慷慨陈词：
　　 “死有何惧？我等莽撞书生，奋起一击，偌大一个广州城，如入无人之境。唤醒亿万炎黄胄裔，两广必为之一振，天下必为之一振！从此朝廷兵马不足道，天子王法不足惧，虽头断血流，暴尸街头，但华夏大地少了一干英杰，黄泉路上多了一群鬼雄，我等一死，死得其所，快哉快哉。”
　　 林觉民大义凛然、视死如归。在场之人无不动容，就连李准都暗自赞叹：“惜哉，此人面貌如玉，肝肠如铁，心地如雪，真奇男子也！”
　　 张鸣岐也叹息：“虽然怜惜此人之才，但这样出色的人怎么能留给革命党？”
　　 “林氏三雄”就义数日之后，消息传到福州，林家为避免满门抄斩，匆忙卖掉大厝，避居早题巷的一户人家，正在惊恐不定之时，门缝里塞进一只包裹。内有两封信《与父书》《与妻书》。
　　 此时，再次身怀六甲的陈意映，正牵着长子依新的手，在双栖楼上为被捕的丈夫祈祷。读到觉民写在一方绢帕上的信，不觉热泪长流：
　　 “意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
　　 吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！”
　　 ……
　　 信未读完，意映悲痛难忍，昏倒在地。
　　 才貌双全的陈意映绝非撑着油纸伞出入坊巷的小家碧玉，她乃是出身书香世家的名门闺秀。清代刑部尚书陈若霖、末代皇帝溥仪的师傅陈宝琛，皆是她家族中人。她与林觉民结婚时，丈夫18岁，她17岁。婚后，小夫妻每日或携手漫步，或窃窃私语，或吟诗作对，日子过得浪漫悠然。当地的方志中，至今还留存有陈意映所著的一卷《红楼梦》人物诗。
　　 意映不仅仅对丈夫充满爱意，还深明大义，支持丈夫的反清革命。觉民在外为革命奔走演讲，她则组织女眷们开办“家庭女子学校”，认真学习“自由”“民主”“妇女解放”等新学问。福州第一面“铁血十八星旗”，就是意映与几位同盟会员的妻子共同绣制。每次丈夫与革命同志秘密开会，意映总是守在门外，为义士们望风。
　　 觉民死后一个月，意映早产生下次子林仲新。一年后，日日含悲忍泪、凄凄度日的意映因悲伤过度，恸绝而逝，一缕忠魂追随丈夫而去，时年仅23岁。
　　 当年，觉民被捕，意映带领家人逃难，林家将祖屋匆忙卖掉。将林家祖屋买去的人叫谢鸾恩，他的孙女谢婉莹，就是后来的冰心。民国时与冰心齐名的著名女作家林徽因，她的父亲林长民是林觉民的堂兄。因此，今日林觉民的故居，也就成了冰心和林徽因的故居。
　　 慷慨悲歌伟丈夫，天真烂漫奇女子。一封《与妻书》光耀千秋，林觉民与陈意映，他们的爱情在血与火中成为永恒。
　　
　　 三
　　 时光匆匆，脚步匆匆。作为一个旅行者，我们停留的时间有限，只能在三坊七巷中走马观花，粗粗浏览。