冬天黑得早。二姐搬个凳子一坐，拿根儿麻杆攥着，两胳膊一伸一收像轰小鸡那样，剥麻。去了皮儿的麻杆似脱了衣的娃，白生生一地。
　　 麻劈儿乱飞，沤泡的酸腐青气弥散，村口飘着一层死苇，臭泡子上蒸起的晨雾似的，隐隐洇洇。二姐的俩辫子在那团湿气里探进探出。灯花炸蕊，倏地一跳，把二姐手脚不停张牙舞爪的影子黑重地摔在墙上。
　　 二姐把剥好的麻劈儿高高地挂在靠炕头的墙上，用拨浪槌儿把麻劈儿打成绳。拨浪槌儿挂房梁耷拉下来的钩上，一扭，麻劈儿拧成一股，缠拨浪槌儿上，缠满，捯下来，头尾合一起，边缠边合边撸，成了绳。
　　 二姐拿出事先打好的袼褙，照鞋底画瓢，随弯儿就弯儿，随圆就圆。二姐嘴往一边努，咬着牙，一剪子下去，“咔嚓”，吓得炕脚底趴着的老猫抬抬胯，抬脑袋歪着瞅。铰完一只，二姐腾出手把刘海儿往耳后掖掖，甩甩手接着又铰。
　　 鞋底儿有爸爸的、大哥的、二哥的、三姐和我的，还有她自己的。剪好鞋底，拿白布条粘边儿，白面浆糊一片一片粘一堆。一双鞋底至少四层，付苦力的，五层六层不等。
　　 二姐握着鞋底，贴胸抵脸，拿锥扎，纳底绳顺针眼走，过来绕锥把儿两圈,半闭着眼拽，紧紧实实，一针一针纳。
　　 二姐纳的鞋针脚密实均匀，鞋心带花儿。看脚印，二姐能辨出自己做的鞋。闲时，二姐拿着鞋底去二丫家，边聊边纳。二姐有时把活儿带到地头，歇气也纳两针。二姐是不是会心上人的时候也把鞋底带了去呢？半夜睡醒一觉，看二姐还哧哧拽着鞋绳。拿锥子拨拨头发，锥鞋底，拽麻绳，影子晃来晃去。梦见二姐做了满屋子的鞋，有棉的、夹的，有花的、格的、黑的，有大绒面的、趟绒面的，数我的最多，我试完这双试那双，使劲一蹬鞋，醒了。二姐说：睡吧，我也睡。
　　 冬天，二姐背着我去二丫家玩。我的棉鞋还没做出来呢，她胯兜揣着我的脚。二姐驮着我边跑边乐。可下做我的鞋了，花趟绒面，系带的。我穿鞋偏脸子，脚往外掰，鞋的外侧都磨没了，里侧还厚厚的，鞋崴着脚不舒服。看着将好的新鞋，守着二姐围望。我可不惹二姐生气，想想就要上脚的新鞋，二姐让我干啥我干啥。二姐把刚绱一半的鞋放下去厕所，我赶紧跳炕上试试，软乎的，大小刚好，乐得过年似的。看二姐回来了，紧忙脱下，没事人一样在门旁候着。二姐在家是王，我们可不敢惹，什么你地没扫干净啦，屋子没收拾齐整啦，没捡粪没抱柴禾啦，叫你干啥你不痛快啦，我和三姐动不动被她打一顿。二姐活儿没少干，还挨爸妈数落。
　　 后屯来电影，白天我和三姐商量二姐带我俩，二姐没答应。到晚上，二姐没在桌吃饭，站外屋地上吃点儿，跳后窗户跑了。我和三姐尾儿巴似地跟着。二姐边走边往家撵我俩，我俩就是不回去。她快我俩快，她慢我俩慢，走了二里多地，二姐不撵了，一手拉一个。回来时我把鞋跑没了，二姐背着我，大口喘粗气，到家路上没人了。二姐把我摔炕上数落，鞋丢了不知道啊?怎么不吭气呢？我自觉没理，不敢大哭，手背捂着眼睛抹擦。第二天妈妈做鞋面，二姐做鞋底，傍黑儿，我又穿上了新鞋。
　　 二姐要出嫁了，做了好多鞋，有她自己的，有公公、婆婆、小姑子、小叔子的，还有她那个心上人的，叫包包鞋。
　　 二姐拿包袱皮儿一双一双一双裹好，撂炕脚贴墙，又扥过来紧了紧。二姐把她的要强豪横和未来要走的道儿都裹进了那张包袱皮儿里，虚抱着。