“妖怪”，是昔日村人对顺爷的称呼。
　　 顺爷姓范，单名一个“顺”字，村中少有的外姓人。到了瓷镇的桥南，你若打问姓范的人家，偌大一个几百口人的村子，只顺爷一户，其它皆为苗姓。
　　 顺爷身为外姓人，何以入得桥南这块儿宗祠观念极强的苗姓地盘，有了田地房舍，还站了脚跟，全因了姻亲的关系。
　　 顺爷的媳妇，是桥南苗姓的外甥女，顺爷自然而然也就成了苗姓人家的甥女婿。乡人哩言“外甥是舅家的狗——吃饱就走！”话虽粗，却不是骂外甥，而是说外甥在舅家所得的宠爱。顺爷打小孤苦，流落到桥南，凭了老实肯干，被顺奶的娘舅家相中，自此便立下一家门户。桥南苗姓族人虽排外，自家的外甥还是要容下的，无非是一块儿地皮上竖三间瓦房，山间的坡地簿田分给两垄让自己耕种，都是自己下力挣吃食，不沾他人一分钱的便宜，大家也就愿意落这样的顺水人情。倘使这外甥家真过不下去，不管到哪个舅家来讨吃，你还不是得给上一碗饭吃？何况人现就在娘舅的地盘上，给他一个栖身之所使其安身立命，过自己的生活也就在情理之中了。
　　 桥南有了顺爷，也就有了范家。也为了能在桥南立住门户，一向老实的顺爷更是百般勤恳，从来与世无争。就拿供村人平时吃饭聚会的院场来说，偌大一个院场，就光见了他拿大竹扫把在那里扫。顺爷老实，也因着他在村里的辈份小，同龄的人他都常得管人家叫舅，甚或叫舅爷的也有。于是，村人就常爱和他开些玩笑，一是因他辈小，二者也知道他老实不爱生气，再过头的玩笑也总是一笑了之。可偏就顺爷额头右侧奇怪地长了一个包，如清朝官帽上的珠子般大小。村人常就拿了它和顺爷开玩笑，说：“都说珍珠玛瑙出在鳖身上”，你这头上咋长出来这么大一个包，莫不是要长珍珠？你可是个妖怪啊！顺爷笑笑，不恼。
　　 于是，顺爷就有了“妖怪”的外号。
　　 当然，这是辈份大的人才敢乱叫的。辈份儿小他一辈的，见他还得乖乖叫“姑父”，这是礼数。
　　 有了“妖怪”的绰号，顺爷依旧脸上时时带着笑，依旧爱拎了大竹扫把扫院场。那时候，我还是个孩子，中午最不爱午睡，常就喜欢坐在院场里那棵一抱粗的桐树下，看日头从头顶的树叶间筛下一地光影，边静静地看顺爷扫地，边倾听树上那不知疲倦一声接着一声的蝉鸣。顺爷扫累了，就过来坐我旁边的石板上，问我咋不睡午觉。我说我睡不着，就喜欢坐在树荫下的大石头上，听那种叫作“翅呗叉”的鸟在树上鸣叫。
　　 我问顺爷：爷，“那‘翅呗叉’到底是个啥鸟？为啥老爱大中午在树顶上一个劲儿地叫，但却又从来看不见它！”并有些像自言自语般说道：“要是能上树逮一只看看就好了！”顺爷笑呵呵地说：“我也不知道具体是个啥鸟，有人说它是老鸹，可它从来都只是站在你看不见它的桐树叶顶上叫，到底长啥样，我也不知道。据说小孩子看它后光害眼（乡人对红眼病的俗称，两眼红肿，畏光流泪。），你光听听它叫就行了，可千万别想上树逮它，别到时候‘翅呗叉’没逮着，万一从树上摔下来，那可是筋断骨头折的事儿，不得了呢！”
　　 我虽然疑惑“翅呗叉”是否真有这般厉害，但看顺爷的表情又不像是在说谎，况我也从大人口中听到过类似这样的说法，也就收了想捉它的心思，只静静地听那一声接着一声的“翅呗叉、翅呗叉……”清脆的鸣叫了。
　　 顺爷也静静地坐在那里，脸上带着他惯有的慈祥和微笑。日头从树叶间洒下的光影，恰就落在他那红黑且慈祥的脸庞上，就使我不自觉地联想到那模样可亲的弥勒佛。于是，我便觉那叫他“妖怪”的人，是真真十分地无理。
　　 据说顺爷有会做饭的手艺，刚解放那会儿还和他人在瓷镇的车站开过饭馆。后来，公私合营，他们那个只一间门面的小饭馆，也就自然成了镇供销社的一部分，合作经营后，他也就成了公家的人，吃上了公粮，一月能分二十来斤粮票，还按月发工资，这可是连村支书都没有的待遇。那时候支书虽然厉害，但他也是拿工分，靠吃地里种的粮食过活。
　　 但顺爷并没有因为吃上公粮而自大或自喜，依旧是小心地做人，不论何时遇了村人，脸上始终是谦恭的笑。时不时拿了大扫帚，去扫大家伙儿吃饭开会的院场。当支书背着手从他面前走过，顺爷总是赶忙停下手中的活计，问句：“支书，吃了吗？”支书穿着四个兜的中山装，胸前口袋插支钢笔，抬眼看看，回上一句：“哦！是老范啊，扫地呢，我去大队开个会！”便算是打了招呼，自顾地挺胸背手而去，留了顺爷在原地，仍旧拿着扫把去扫他永也扫不完的院场地。
　　 顺爷最为惬意的时光，便是在闲来无事时，叨了那杆黄铜的烟袋锅，坐在院子的石板上吸旱烟。他从不吝啬自己袋中的烟叶，不管是谁过来，他都会招呼你从他烟袋中舀上一锅点上尝尝。尔后，便是十分悠然地划着一根洋火，凑近烟锅给你点着。之后方才自己嗍着烟嘴很是惬意地吸烟，让脸上从未间断过的的笑意，笼在吞吐出的那青灰色的烟雾里。那烟锅中明灭的星星火光，照亮的便是他那黑而慈祥的脸。
　　 后来，实行联产承包责任制，各家都分了田。顺爷虽没田，但顺奶和他们所生的孩子们却都有田。人多田簿，粮食肯定是不够吃的，顺爷就常常背了镢头去山坡上开荒。穷苦人家出身，又舍得下力，吃着公家粮的他却成了村里少有的农把式，犁地、磨耙、扬场、摇耧样样在行，自家的弄利落了，也少不得要帮着四邻收种。不论是谁提起顺爷来，都说老范是个好人！
　　 然，顺爷再好，终究是要老的。
　　 村人有一些时日不见顺爷了，相互打问，说：“这‘妖怪’也不知道跑哪儿去了，咋恁长时间也不见人。老范不在，院场的地都脏成啥了也没个人主动去扫扫，还是老范在了好啊！”
　　 有知道的，回一句：“‘妖怪’上城里享福去了！人家大闺女搁郑州哩。”村人才都释然，各自散了去。
　　 忽一日傍黑，村边的河坡里一群人在忙乱。有的支篷布，有的披麻衣，有的砌灶台，有的打棺材。打问起来，才知是顺爷老了，胃癌。有知情的人，说顺爷其实是去郑州大医院看病来着，前阵子一直吃不下，就想着去大闺女那儿看看，郑州有大医院，医生手头高。可终究是查出来得晚了，闺女没敢告诉他实情，回去后他就非要喊着说回家，从床上强撑着起来要走，却一口血吐出来，当时就咽了气。时下城里都是火葬，这是闺女偷偷拉回来的。可瓷镇有规矩，在外面亡的人，是不能拉进家里放的，所以只能在河坡里支灵棚。
　　 村人知道平常那个总是一脸笑意爱帮人的“妖怪”没了，都自发过来帮忙和吊唁。
　　 第二日时，棺材制好，人一入了棺，来吊唁的更是不绝，在棺前一口一个“老姑父”地叫，泪珠子都不断线地掉，说是好人不长寿。而那些昔日叫他“妖怪”的年长者，则都在忙里忙外地帮着治丧。当大家伙儿闻听顺爷的子女说不想大操大办，只简单地在他老人家当年开出的自留地中葬了的话后。整日里喊顺爷“妖怪”的村人不乐意了，说：“老范这种好人的后事绝对不许简单，一定要大操大办！你们这些当儿女的要是舍不得花钱大办，那就把他拿张席一卷埋了，桥南人丢不起这脸！”
　　 后来，顺爷风光大葬。主持丧仪的，是村里苗姓族人中最德高望重者和老支书，而给他抬棺的力大后生们，都管他叫“姑父”。
　　 顺爷的棺材抬到村后南坡最大的麦场边，响器班开始转灵，孝子恸哭，瓦盆中焚烧着的黄裱，成灰后被一阵风卷起，打着旋儿地翻飞着。再起棺时，却听场东边的桐树梢上，有鸟的影子凌空而起，在天空扑棱棱划过后朝南飞去，影子过处，便是“翅呗叉，翅呗叉……”一声接着一声的鸣叫，和着恸哭，挟着响器的嘶鸣，便罩了整个南坡的半空。
　　 自此，桥南再无“妖怪”！