姨姨是我的亲戚里与我感情最深，最能谈得来的人。她离开我们已经28年了，至今一想起来还难过不已。
　　 从小对姨姨的印象就是：个儿不高，瘦瘦的, 面孔白皙，身体略显羸弱，说话声音不高，好像从来都没大声说过话，但她说的每句话都是经过考虑才说出来的。
　　 外公外婆解放前从河南逃荒到陕西，建国前已过世。大舅社教被整年仅40就自杀了，家与我们同村，由于从小经常去根本就没意识到这就是姥姥家。姨妈家与我们在同一个行政村，距离仅300米远。二舅在外省上学后就业落户，在世时也很少回老家，所以印象中母亲娘家亲戚只有十几里外的姨姨是最亲的人。
　　 有一次，父亲赶着硬轱辘牛车，和六七岁的我去陵前拉砖准备盖房，路过姨姨家，把我放下他一个人去装砖。姨姨问我：“吃饭了吗？”
　　 我回答：“没吃。”
　　 姨姨说：“那你爸还说吃了。”说完立即动手做饭，不大一会端来一碗热腾腾的面条，我大口吃完。后来想，为什么爸爸说吃过饭了，我却说没吃。因为从家走时，妈妈热了馒头让我们吃了，那时认为馒头不算饭，就说没吃。
　　 有年冬天姨姨家没柴煨炕，表哥领我拉着架子车，装上麦囤，装满一车子麦糠，凑星期日送到姨姨家。这是我记忆中第一次给姨姨家送东西。
　　 小的时候，姨姨家的体力活不是父亲帮助干就是表哥帮着干，姨姨一个妇女带四个孩子，耕种自留地根本忙不过来，重体力活也干不动。
　　 到了我十七八岁时，主要是我帮着干，每年秋季一去支援就是一个星期。挖玉米杆，拉粪，撒肥。姨姨家自留地离家有两里地远，中间经过一个洼地，下坡时快跑，再借助惯性冲上坡。姨姨在家帮着装车。每次去，劳动间隙姨姨都要抽时间和我单独聊天，家里事，队上事都对我说，我也喜欢与她说。
　　 姨姨性格和母亲很像，有主见，从不人云亦云；自己的困难自己克服，轻易不把自家的困难到处对人讲，要做的事一定会有始有终。这也是我喜欢姨姨的重要原因。
　　 那些年，家家烧煤成了最大的困难，远在铜川附近的三原黄堡煤矿，是原区一带群众拉煤的唯一去处，也是最近的煤矿。姨姨家的烧煤问题当然的成了我的任务。凌晨一两点起床，吃点饭，拉架子车和同伴一起去黄堡，往返一百二十里地，到下午天黑前才能拉回五六百斤煤，第二天早上再送到姨姨家。这在我们当地算是最重最累的活了。但不管多重多累，只要是姨姨家的事我从无怨言。
　　 姨姨很爱自己的孩子，一个表弟三个表妹，个个收拾得干净整洁，见人彬彬有礼。有一年二表妹便秘好几天，经乡卫生院治疗总不见效，捎话让父亲领到县医院治疗。父亲一早就赶到姨姨家，姨姨心急地以为父亲不会去了，正在哭泣，见到父亲，转悲为喜：“我还以为你不来了哩。”
　　 1974年春天，姨姨家里没主粮吃，托人在泾阳县的石桥镇借了两口袋小麦，让我和姨夫的弟弟去带回。石桥镇距陵前来回有一百多华里，一大早我们两人骑自行车先到三原，我还顺路捎了个插队知青，飞快的直奔县城，沿路超过一辆50拖拉机足有两里远，我身上两层上衣都被汗水湿透。放下知青，到石桥镇称好麦子，每人驮一口袋，140斤重，骑上车子一口气到三原县城才下车。迅速地推上弯急坡陡的临履河坡，又肩扛着口袋推上长长的楼底坡，再返回坡底，帮姨夫弟弟推上坡。回到姨姨家，天气还早，才半下午。为姨姨家干活我从来不遗余力，全心全意不遗余力的干好。
　　 姨姨平时忙家务活地里活，除过春节一年只能来我们家一两回。记得她来家里时，就像过节一样，姨姨和舅妈、母亲、父亲聚在一起有说不完的话，从下午一直聊到午夜。有时我一觉醒来她们还在聊。
　　 姨姨一个人带四个孩子，吃饭、穿衣、上学、长大后找对象、结婚，全靠一人经管。她还要上地参加集体劳动，加上耕种自留地真够累的。姨夫解放前参加革命，解放后到西安工作，脾气很好，从没见过他发脾气，他从不具体管家里事，是全身心地投入到工作中的一个人。
　　 上世纪80年代中期，姨姨和两个表妹随姨父落户到西安，家里留下已经结婚的大表妹和表弟。此后我们见面的机会少了，但只要我去西安，必定去看望姨姨。每回去了姨姨都要和我单独聊上很长时间，假如没和姨姨说说心里话，感觉就像没见面一样，当然也从没有过这种情况。
　　 1989年3月底，3岁的儿子有病，我和妻子带着去西安儿童医院诊治。不巧的是姨姨没在家，同姨夫到外地旅游去了。表妹在家。晚上十点多，我们已经睡下，姨姨姨夫回来了，姨姨说：“你们先睡，明天上医院回来在家吃饭。”次日从医院回到姨姨家，姨夫提议：“我们出门回来还剩几张胶卷，你们和你姨姨合个影！”姨姨和我们夫妻、孩子照了张彩照。这张照片是我和姨姨第一次合影。也是最后一次合影。这次见面，也是我们最后一面。
　　 这年十一月份，我在县上参加财政税收物价大检查。一天中午，在街上碰见轻易见不上面的一个表弟，他慢慢腾腾地说：“大寨里姑不在了。”（我叫姨姨他叫姑）我大脑“轰”的一下，顿感到晴天霹雳，晕头转向，马上在县里待不住了。向领导请过假，立即回家。姨姨是前两天因感冒突发脑溢血，抢救无效逝世的。年仅55岁。我简直不愿相信这个事实，她还年龄不大，结束苦日子没几年，儿女大都结婚，刚到了应该轻松一些的时候，怎么说走就走了呢？我甚至还想：姨姨要是患慢性病，让我们去探望见上一面该有多好啊！可是病不随人愿，我们无力改变已经发生的事实，只能把的思念留在永久的记忆里。